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Dedicatória 



À Zélia, esposa querida, cuja vida tem sido um dos versos de 

Vinícius : “ De tudo, ao meu amor serei atento”, e aos filhos Cláudia e  

Henrique. 



São José do Rio Preto, Junho de 2002. 



ANTONIO  RIBEIRO  DE  ALMEIDA 
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A P R E S E N T A Ç Ã O 







Cecilia Demian 

“Contos do Entardecer”, do Ribeiro, é uma delicia de ler.  Assim como são os artigos que ele escreve, com senso apurado e estilo elegante, para as páginas de Opinião, do jornal Diário da Região de São José do Rio Preto, para o Correio de Uberlândia e A Imprensa.    Nestes contos que ele compartilha com o leitor, estão as reminiscências do primeiro dia de aula ( quem se esquece da primeira professora ? ), as relembranças do Natal da infância e outras histórias catadas nos cantos das Minas Gerais, onde nasceu.  São os olhares da alma que não se desmancham. 

O leitor vai se encantar com o texto de Ribeiro, um homem profundamente cristão, que,  a cada pensamento, a cada construção de  frase, nos remete a uma reflexão. 


No conjunto de contos, uma sapiência nata, que ele burilou nos bancos acadêmicos e nos meandros da vida.  Uma sapiência amineirada, conquistada pelos estudos nas diversas universidades que cursou e onde ensinou, mais tarde. Uma sapiência não silenciada e, sim, revelada através dos personagens, rústicos ou titulados, em textos límpidos.  Uma sapiência que dá plenitude ao escritor Ribeiro.  


O autor nasceu na cidade mineira de Visconde do Rio Branco, em 1935. Fez cursos de Filosofia e Psicologia na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).  Participou do movimento Ação Católica liderado pelo dominicano Frei Mateus Rocha, tendo companheiros como Betinho,entre outros, que se distinguiram na política.  Ficou algum tempo afastado da Igreja Católica, militando no Partido Comunista. Foi reconduzido ao Catolicismo pelas mãos do jesuíta Henrique C. de Lima Vaz (1922-2002)  Casado com a pianista Zélia Gomes Luz Ribeiro de Almeida, é pai de Cláudia e Henrique.  Iniciou a carreira de professor, ensinando Filosofia na UFMG; mais tarde, Psicologia Social, na Faculdade de Filosofia de Assis (SP). Aprovado em concurso na USP, passou a lecionar em Ribeirão Preto  onde fez doutoramento em Psicologia Social.  O pós doutoramento foi feito na University of Hawaii, junto ao professor Arthur W. Staats.  Também lecionou na Universidade Federal de Uberlândia.  Hoje, Ribeiro mora em São  José do Rio Preto, onde nos brinda com sua elegância de convívio e textos preciosos. 


Em “Contos do Entardecer”, ele recompõe parte de sua história pessoal e nos dá uma visão serena de um tempo que só ele viveu. Mas que o leitor também pode sentir. 





São  José do Rio Preto,  junho  de 2002. 

Estado de São Paulo, Brasil. 





A  ÚLTIMA MISSA DO GALO 









Antonio Ribeiro de Almeida 






A  Helena Córdova Cunha, tia e madrinha, que viveu 






aqueles tempos.

Era 1940, 24 de dezembro, véspera de Natal, uma terça-feira.  Chovia que Deus mandava!  Nunca, um dezembro fora tão chuvoso.  As estradas para as fazendas só eram vencidas pelos carros de bois ou a cavalo.  Isto, contudo, não impedia que os agregados da fazenda da Sá Helena viessem para a Missa do Galo.  Eles enfrentavam o barro da estrada, com as botinas penduradas nos ombros, caminhando as quatro léguas para chegarem a Rio Branco.  Vinham  em turmas.  Tagarelando, tocando sanfona de oito baixos e cavaquinho.  Os mais afoitos dançavam em plena estrada, mesmo debaixo de uma chuvinha miúda, fazendo passar uma garrafa de pinga de mão em mão. Haviam saído da Fazenda São Francisco ao amanhecer..  Chegariam a  tempo para o almoço na casa da fazendeira. 

Na cozinha de Sá Helena, o movimento era grande.  Além da cozinheira Maria, três ajudantes haviam sido convocadas para preparar a comida para mais de vinte homens.  Nada menos de dez galinhas já haviam sido degoladas para matar a fome da turma. Com a turma vinha também Sá Anja.  Ela vivia na fazenda desde os tempos da escravidão.  Não se sabia, ao certo, sua idade.  Os cabelos eram brancos como  o algodão.  De pano amarrado na cabeça, um terço em volta do pescoço que caía sobre sua blusa de chitão, com saia rodada, ela compunha uma figura respeitável pitando seu cachimbo de barro.  Seus pés revelavam uma pele mais grossa que o couro.  Não havia espinho ou caco de vidro que ali penetrasse.  Foram vãs todas as tentativas para que calçasse sapatos.  Gostava de andar descalça, sentir sob os seus pés a terra.  Católica, não aceitava o culto da umbanda.  Para ela eram coisas do tinhoso, do mofento, do bode preto.  Não perdia missa, mesmo fora das festas, e missa com a comunhão do Santíssimo.  Por isto, todo domingo, fizesse chuva ou sol, ela vinha para a missa das dez horas na Matriz.  

Era meio-dia quando a turma chegou na casa de Sá Helena.  Os rapazes foram se ajeitar num barraco do terreiro, enquanto Sá Anja, como mais chegada à fazendeira, entrou cozinha adentro, e logo se assentou, de cócoras, num canto.

A chuva, que até então caíra fininha, parou de repente.  O céu se abriu e um sol forte e luminoso afastou as nuvens.  Devagarinho, ele foi secando os telhados, as árvores, as ruas e os terreiros.  Passarinhos, que estavam recolhidos nos ninhos, voaram para todos os lados  e começaram a ensaiar os seus cantos.  A noite de Natal prometia ser de céu limpo, com muitas estrelas e lua nova. 

Chegou a hora da comilança. . Maria, a cozinheira, foi distribuindo os pratos pela rapaziada.  Satisfeitos, com os estômagos cheios, eles improvisaram uma dança que só eles entendiam.   Davam pinotes, passavam uma das mãos no chão, e, em seguida, gritavam em coro: “Vem que te furo. “

Sá Anja, depois do seu almoço, continuou acocorada no seu canto,  fumando o seu cachimbo de barro, observando o movimento.  Daí a pouco,  chegou a fazendeira. 

· Então, Sá Anja, como vai você ? 

· Graças ao bom Deus vou bem, Sá Helena. 

· Como vai a nossa plantação de arroz ? 

· Ah, sinhá, não tem mais bonito não por aquelas bandas. As espigas estão carregadas. Vancê vai ver quando for por lá. 

· Muito bem, Sá Anja. Eu sei que posso contar com você e seus filhos.  Vocês pegam  mesmo no trabalho do amanhecer até ao anoitecer.  Por isto é que vamos repartir a colheita à meia. 

· Sá Helena era uma fazendeira justa e seus agregados tinham toda assistência médica e farmacêutica que ela podia dar.  Por isto não era bem olhada pela maioria dos fazendeiros da região que ainda tratavam seus agregados como escravos. 

A tarde passou depressa.  A moçada dormia a sono solto debaixo do barraco. Sá Helena e Sá Anja foram ver o presépio da Dodoca.  Era o mais lindo da cidade. A beata colocava toda sua imaginação e habilidade na montagem do presépio.  Patinhos de plástico nadavam em lagos de espelhos, boizinhos e burros pastavam numa grama verde de papel, e até um monjolo, com água e tudo, subia e descia, fazendo “toc-toc’-toc”.  No fundo, iluminado por uma grande estrela, o menino Jesus dormia sob os olhos vigilantes de Maria e José.  Dodoca não deixava os visitantes sem uma xícara de café e sem o seu famoso bolo de arroz.  A fazendeira, antes de sair, colocou uma moeda nas mãos da imagem de um anjo que agradeceu movendo, mecanicamente, a cabeça. As duas mulheres saíram satisfeitas e encantadas com o presépio. Agora, era esperar a chegada da noite.  Antes disto a rapaziada foi toda faceira para o Jardim.  Esperavam encontrar algumas cabrochas lá dos lados da fazenda, ou, quem sabe, começar um namoro com uma moça da cidade. 

· Às dez horas da noite,  Sá Anja subiu a Rua do Divino em direção à Matriz. Ia bem cedo para pegar lugar no banco da frente, perto do altar, e fazer suas orações.  Toda de branco, com o véu preto numa mão e o terço, como sempre, pendurado no pescoço.    A matriz de S. João Batista era uma festa de luzes que subiam pela torre e iluminavam uma grande cruz que podia ser vista à distância.  Ao entrar no templo, Sá Anja ajoelhou, como de costume, e fez o sinal da cruz. Por alguns momentos, ela contemplou, no altar central, a imagem imponente de S. João Batista apontando para o alto e tendo aos pés um cordeiro.  Ela nunca compreendeu porque a imagem do santo era maior do que a do seu Jesus.  Foi logo para o seu banco.  Pouco a pouco, a igreja ficou repleta de fiéis.  Com o terço na mão, ela ia rezando os mistérios do nascimento do menino Jesus.  Mulheres de fita no peito apreciavam, à distancia, aquela preta velha.  Vendo-a tão mergulhada na oração, não puxavam um pé de conversa como faziam entre si.  À meia-noite em ponto, o padre começou a missa do Galo. Sá Anja ouvia com atenção “Dominus Vobiscum”, mas não compreendia aquele latinório. Olhava, fixamente, para o sacrário, e, no seu coração, pedia : “Menino Jesus, tem pena desta sua preta velha. “.  Contrita, recebeu a eucaristia.  Voltando para o seu banco, sentiu um sono profundo e uma irresistível vontade de dormir.  Fechou os olhos e adormeceu.  Sua vizinha de banco pensou que ela estava cansada e não a incomodou.  Logo, o padre terminou a missa.  Pouco a pouco a igreja foi ficando vazia.  O sacristão, com a eficiência costumeira, foi apagando as velas do altar e ia começar a fechar as portas laterais quando avistou, adormecida, aquela preta velha.  Tentou acorda-la.  Em vão.  Resolveu dar-lhe um leve toque nos ombros.  Ao fazê-lo, o seu corpo tombou suavemente para o lado.  Perplexo, saiu às pressas da igreja para chamar o vigário na Casa Paroquial.  A igreja, mergulhada no silêncio e apenas iluminada pela luz mortiça da lamparina do Santíssimo, acolhia, naquele banco, o corpo de Sá Anja.  Para ela, tinha, agora, pleno sentido, o latim que nunca entendera : “Ite, Missa est. “ Ela havia partido.  Não mais para o seu rancho de sapé, mas para a Casa do Pai, ao encontro do Cristo que tanta amara.























A   CARTA   PERDIDA 









































Antonio Ribeiro de Almeida

Finalmente, depois de uma viagem cansativa, eles chegaram a Mariana. Era a primeira vez que entravam naquela cidade histórica onde, em cada rua, existia, praticamente, uma igreja que vinha do período colonial.  Não teria tempo de visitar todas elas.  Ia na Praça das Duas Igrejas, onde,  a de São Francisco de Assis e  a de Nossa Senhora do Carmo estavam uma ao lado da outra. Vinha pagar uma promessa na do Carmo. Mostrou ao filho o marco que os portugueses haviam ali cravado como sinal do seu domínio sobre a colônia: era a esfera armilar que vinha do período de Dom Manuel I. Ele resistia ao tempo, e não se sabia, ao certo, a data em que fora instalado.  Um menino, guia de turistas, que se mostrava loquaz e falava sem parar, informou que os portugueses ali o erigiram por volta de 1784 e que D. Maria I, rainha de Portugal, desobrigou os construtores de pagamento de foro pelo terreno.  Sobre uma coluna de granito,  de mais ou menos cinco metros de altura, via-se a esfera. Os portugueses partiram e aquele obelisco ficara como testemunha muda de uma época da história do Brasil.  Curiosamente, os marianenses não o haviam destruído ou danificado como expressão de um possível sentimento de ódio contra o colonizador. 

· Filho, vamos entrar na Igreja do Carmo. Está na hora do seu pai 

· pagar a promessa. 

O filho não se interessou em saber que promessa era aquela. Ficara absorvido, contemplando a porta principal e as duas sacadas. O pai, desde a infância, fora consagrado pela sua mãe à Senhora do Carmo.  Na sua carteira, carregava há mais de 30 anos o escapulário de Nossa Senhora do Carmo.  Vendo o casamento de sua irmã naufragar, pelo alcoolismo do cunhado,  prometera à Senhora do Carmo que, se ele vencesse o vício, visitaria sua igreja em Mariana e, durante o resto da vida,  comungaria o corpo de Cristo no dia 16 de julho, dia da sua Festa. Depois que fez a promessa, no dia 16 de julho do ano seguinte, sem nenhum motivo aparente, o cunhado avisou que, daquele dia em diante, não colocaria mais  uma gota de álcool na boca. E já passara mais de um ano que não bebia, e o casamento ,que parecia fracassar, voltou aos seus melhores dias. 





Com respeito, ele adentrou na igreja.  Era linda com seu altar muito branco e, no teto, uma pintura  representava Nossa Senhora do Carmo, com o Menino Jesus, entregando o escapulário a Simão Stock. Ajoelhou-se defronte ao altar e, no silêncio do seu coração fez uma prece de agradecimento à Senhora do Carmo.  Enquanto isto, o filho explorava cada canto da igreja, satisfazendo a curiosidade dos seus seis anos. Chamou-o  e lhe disse que já era hora de viajar para Ponte Nova.  Sua mãe e a irmã esperavam os dois ainda para o almoço. Entraram no carro e ganharam novamente a estrada . 

Mariana  ia ficando rapidamente perdida lá em baixo, nas encostas.  Já não eram mais avistados da janela do carro os telhados centenários e as torres de suas igrejas. A paisagem  era algo irreal. Veio-lhe à memória as pinturas de Guignard (*).  Os seus balões verdes, vermelhos e amarelos a subir para um céu de profundo azul, enquanto suas igrejinhas também galgavam  os morros de uma Minas Gerais que existia apenas no coração. 
· “Pai, que é aquilo ?”

A pergunta do filho interrompeu seu devaneio.  Eles estavam viajando juntos e sozinhos pela primeira vez.  O filho homem de quem tanto queria se orgulhar.  Era uma viagem relaxada, descansada e sem pressa.  Não ultrapassara os oitenta quilômetros.  Mas não era por medo ou prudência. Estava de bem com a vida.  Importava olhar, encher os olhos com aquelas  montanhas, absorvê-las, se possível, para dentro de si e dizer consigo mesmo que ainda era um mineiro.  Quase havia esquecido de responder ao filho, mas logo o fez : 

- “Aquilo, meu filho, é uma capelinha abandonada.”

Elas existiam às dezenas na zona rural.  Num momento de exaltação da fé 

Católica ou para pagar uma promessa, algum fazendeiro ou sitiante as construíra.  Nas festas de Santo Antônio, São Pedro e São João estiveram certamente cheias de fiéis que comemoravam os seus santos com fogueiras, batata-doce e foguetes.  Com o passar dos anos e a morte dos festeiros, elas foram abandonadas, e, hoje, eram apenas marcos de um tempo feliz que passara.  
O automóvel pedia agora uma terceira após ter vencido uma subida e deslizava num trecho mais suave da estrada.  Mas ele sabia que logo surgiria uma nova subida e curvas perigosas para enfrentar e vencer. Eram assim as estradas naquela região que conhecia.  De vez em quando, o Departamento de Rodagens apresentava uma tabuleta com um aviso que chega-

va a ser cômico : CURVA PERIGOSA A 200 METROS.  Mas como, (pensava), to-

das as curvas aqui são perigosas.  Já haviam passado onze anos que ele 

partira com sua família para a capital.  O filho era então um recém-nas-

cido e a filha estava com seus oito anos.  Seus pais haviam, contudo, 

permanecido em  Ponte Nova. Como tentara arrancar os velhos daquelas mon-tanhas, daquela vida do interior que julgava insípida e medíocre! Uma

ou duas vezes por ano ele deixava a capital e ia visitá-los no inte-

rior.  Voltava com o ar de quem fora vitorioso.  Para os padrões locais até que era assim considerado.  Mas os seus colegas de infância e

do grupo escolar não o reconheciam como um vitorioso. Evitava-os e 

antipatizava com aqueles companheiros do passado para quem ele conti-

nuava a ser apenas o “Tininho” da Dona Marcela.  Quando alguém o chama-

va de “Tininho”, sentia-se novamente indefeso como a criança que fora:

aquele menino de pés no chão que corria com um cavalinho de pau entre 

as pernas, pelos passeios e ruas de Ponte Nova, para comprar o pão da 

manhã, ou, à tarde para  buscar o jornal do seu pai que chegava pelo trem 

Expresso.  O seu mundo era então muito pequeno e só ampliado pelas 

notícias que chegavam de uma guerra distante.  Vagamente lembrava que

havia algumas pessoas que achavam que a Alemanha iria ganhar

a guerra.  Seus argumentos eram de um simplismo de estarrecer.  Qual é

a melhor navalha do mundo ?  E o barbeiro respondia  “ex-cathedra” : é a 

Solingen. A barbearia do Totonho era o centro dessas discussões políticas e, sempre que ele escanhoava meu pai, exibia sua Solingen com todo orgulho.

-
“Não põe a mão aí, meu filho “, admoestou meio rispidamente ao seu 

filho Henrique que retirou, apressadamente, a mão do isqueiro do carro.

Ele gostava, desde pequenino, de apertar aquele dispositivo do painel e ouvir o click que produzia quando o isqueiro estava aceso.




-
“Pai, que é trânsito precário ? “




-
“É quando a estrada não está bem conservada, meu filho. Veja o que estamos encontrando: buracos, trechos sem asfalto, homens e máquinas trabalhando e os sinaleiros. Entendeu ? “





-
“Entendi, pai. “

Mas ele completou para si : “É que estão próximas as eleições e esses safados só se lembram destas obras nestas ocasiões. “







-“Pai, vamos parar ? Eu estou apertado e quero urinar






-
“Tá bem. “Respondeu o pai que também queria urinar.  

Parou o carro, e, com os olhos, procurou um lugar onde pudessem atender àquela necessidade.  Numa moita, viu um bom lugar à sombra e que os escondia de quem passasse pela estrada. Já eram quase onze horas e o calor era grande.  Calculou que chegariam a Ponte Nova só por volta do meio-dia.  Mas havia no carro algumas bananas que eram suficientes para enganar o estômago até a hora do almoço. Saiu do carro espreguiçando espalhafatosamente, dando um berro não costumeiro em outros locais e ocasiões.  Ali, naqueles ermos, ninguém ouviria, e, que diabos, estava de férias, inclusive dos bons modos.  Seu filho olhava para os lados e tentava descer um pequeno aterro para chegar até a moita. 






-
“Que é isto, meu filho ? Onde cê vai ? Urina aqui mesmo.  Vamos regar a boa terra mineira.  “







-
“Não, pai.  Alguém pode ver a gente. “

Ele concordou com o filho.  Esperava, contudo, que quando ele fosse homem seria um homem sem timidez, de palavra forte na boca e que nunca levasse desaforo para casa. Desceram o aterro , mas antes ele desafiou o filho para saber quem conseguiria urinar mais longe. Logo que chegaram ao fundo do aterro, ele divisou uma folha de papel ou algo parecido. 







-
“Ta vendo aquela folha ali ? “







-
“Tou”







-
“Vamos ver quem consegue atingi-la ?

Ele, de propósito, fez a urina cair perto dos seus pés.  O filho urinou  com força e a sua urina atingiu a folha.  Como apreciava ver aquela “vitória” do filho! Achava que com isto ele se afirmava sobre ele e sobre o mundo.  Henrique riu a valer com o que chamou a mijada despretensiosa do pai, e, alegre com a vitória, subiu correndo o aterro em direção à estrada. Enquanto isto o pai, calmamente, abotoava a braguilha e prestou atenção ao papel que estava molhado pela urina do filho.  Aproximando-se, observou que era um envelope meio sujo e que deixava entrever no seu interior uma folha de carta.  Tudo indicava que jazia ali há algum tempo.  Era um envelope aéreo, amarelecido pelo sol e muitas vezes lavado pela chuva e pelo sereno. Com alguma dificuldade pôde ler : 













“Para José Arlindo da Silva.














Rua das Graças, 1169














Belo Horizonte, aos cuidados de Marlene “

Meio curioso, pegou o envelope, e, cuidadosamente, retirou a folha de papel.  Era uma carta.  Restava só uma folha do que deveria Ter sido uma longa carta.  No alto do papel uma letra  feminina escrevera o número sete , e, do outro lado, o número oito.  Começou, com alguma dificuldade e maior curiosidade, a ler o que estava escrito : 



“Esteja certo de que nesta carta não está tudo que  gostaria de ter conversado com você.  Mas, como sempre, as condições nunca permitiram muitas coisas. Saiba você que estou ajeitando.... (com “g” ou com “j”?  

Ela não sabia ao certo, pois escrevera, primeiro, com “j” e depois riscara colocando um “g”.) ....as coisas para esta mudança com o coração partido.  De um lado, meu pai, minha mãe, minha família que eu tanto amo. Do outro, você e meus filhos que também amo demais.  Mas não sei se depois dessa que você me fez posso confiar tanto.  Estou tentando acreditar que foi mais uma falta de juízo, para não terminar com a coisa mais importante para mim e que deu sentido à minha vida, e que é a minha família. “

         “-Ô pai, cê não vem ? “

Sua leitura foi interrompida pela pergunta do filho que espiava
 para ele lá do alto do aterro. Quase que esquecera o filho.  Por um momento teve um sobressalto, e, voltando-se para o filho avisou : 

Espere aí.  Fique quieto que já estou indo.  Estou acabando de ler uma coisa. 

Acertou os óculos e continuou a leitura da carta : 

“... vou precisar de muitos argumentos para me fazer acreditar em alguma coisa. Só agora percebo o quanto meus filhos são importantes para mim.  Sou capaz de morrer, se disto depender a felicidade deles. “

Era uma mulher no velho estilo.  Pensou : quantas, hoje, seriam capazes deste sacrifício ? 

O sol produzia em seu rosto quarentão algumas gotas de suor.  Uma cigarra começou a cantar bem próximo dali.  Não conseguiu, contudo, vislumbrá-la no meio do arbusto.  Era um macho, disto tinha certeza, pois só os machos cantam. “Inseto da família dos cicadídeos” veio-lhe à memória uma aula de ginásio em que aprendera isto há mais de vinte e cinco anos.  De vez em quando, estas lembranças o assaltavam nos momentos mais inesperados.  Ainda bem que ninguém ouvia suas memórias.  Um bem-te-vi acompanhou a cigarra, e, por um momento, ele mergulhou no verde da folhagem esquecido do papel que estava nas suas mãos.  Voltou os olhos para a carta e ainda leu : 

     “...ou se esta família já não representa mais nada para você, seja sincero para que eu possa partir......esteja certo.... “

O resto estava apagado.  Como teria ido parar ali aquela carta ? 

O filho gritou por ele do alto do aterro. Cuidadosamente, quase que com carinho, ele colocou os restos da carta debaixo de uma pedra.  Não sabia bem o porquê, mas não lhe agradava a idéia de  que aquela carta perdida ficasse rolando ao léu no fundo daquele aterro. Na mesma manhã, vivera duas experiências tão opostas. Como irmão, fora agradecer uma grande graça que recebera. O casamento de sua irmã estava salvo. O daquela mulher, cujo nome nem sabia, afundava-se nos  desvarios do marido. Sentiu por ela uma pena infinita.  Lembrou-se do que um dia lhe dissera um velho jesuíta :”Meu filho, o mundo precisa de orações. Muitas orações. Se os homens rezassem mais ao Pai misericordioso, não veríamos tantas desgraças, tantas infelicidades.”

Ele decidiu que iria rezar por aquela mulher da carta perdida. Mas não pediria ao Pai pelo seu casamento.  Pediria, sim, mas ã mãe de Jesus. Não fora ela que rogara ao Filho que desse àquele casal, nas bodas de Caná, o vinho que alegra os corações ? Pois bem, Ela poderia pedir de novo e quem sabe- mas ele nunca saberia- aquela mulher e aquele homem reconstruiriam seu casamento ? 

Vagarosamente, começou a subir o barranco em direção ao filho que o esperava. Juntos estavam novamente no carro.  Vendo que não vinha nenhum veículo, ele ligou o carro e partiu. Voltando-se para o filho, avisou :

- “Chegaremos a Ponte Nova na hora do almoço.” 

“ -É bom, pai. Porque estou morto de fome.” 

_________________________________________________________________________​​​​​​​​​​​​​​​

(*) Alberto da Veiga Guignard (1896-1962), pintor brasileiro, que se formou nas academias de Florença e Munique.  Em 1944 mudou-se para Minas Gerais, a convite do então prefeito Juscelino Kubstchek , formando uma Escola de Pintura no Parque Municipal. Seus quadros ficaram famosos com as pinturas das cidades históricas onde predomina  um realismo fantástico.




 A PROCISSÃO DO ENCONTRO








Antonio Ribeiro de Almeida

Ao Pe. Henrique Cláudio de Lima Vaz, S.J., amigo em Cristo, que, em vida foi um  modelo de sacerdote e filósofo.  

Quinta-feira Santa, em Serrana, naquele ano de 1950, amanheceu bela e esplendorosa.   A natureza contrariava o drama da Paixão que a Igreja vivia e a cidade, ao contrário das Lamentações de Jeremias, não parecia ter chorado sem cessar durante a noite.  A noite de quarta-feira não fora nada santa.  O carteado correu, como sempre, no Éden Clube.  E os jogadores profissionais, como Quincas e Mulatinho, haviam, em dupla, ganhado muitas mãos de pôquer dos incautos.  O movimento na Esquina do Pecado não cessara até o amanhecer, e o entra- e- sai na casa da Rita Pé Grande e Gertrudes havia sido muito grande. Rita, apesar de ser uma “mulher da vida”, era respeitada pelas outras mulheres casadas porque nunca atrapalhara um casamento e até aconselhava homens que iam à sua procura. Quando ela percebia que um freguês começava a enrabichar, buscava logo uma maneira de não atendê-lo mais. Rita  mantinha suas crendices, e, no seu quarto, uma lamparina de azeite iluminava um quadro de São Jorge e a imagem do Sagrado Coração de Maria.   Padre Raul de há muito havia desistido de parte desse rebanho rebelde

que só aparecia na sua igreja nos batizados, casamentos ou missas de corpo presente.  Confessar e receber a eucaristia não era com eles. Reservara, contudo, uma surpresa para Rita .   Na terça-feira, havia posto no correio um santinho para ela com os seguintes dizeres: “Querida Filha, Nosso Senhor não esqueceu de você, e muito menos eu, nas minhas orações. Você está convidada a acompanhar Nossa Senhora das Dores na procissão do encontro. Que Deus a abençoe.  Pe. Raul de Faria  Cunha”.  Quando recebeu aquela carta, Rita  ficou feliz, mas temerosa ao mesmo tempo.  Olhou a imagem do Sagrado Coração de Maria e intimamente disse “Obrigada, minha Mãe. Mas como posso eu, pobre pecadora, acompanhar a Senhora?” Retirou da sua velha bolsa um maço do cigarro Clarim e buscou numa tragada diminuir a ansiedade que aquele convite lhe causara. Tomou uma decisão.  Naquela Semana Santa, não receberia nenhum homem para a prática do sexo.  Havia economizado alguns cruzeiros e eles eram suficientes para o armazém e para a compra do Sal de Fruta Eno que tomava contra a azia que a incomodava havia  algum tempo.  Para a procissão, usaria o vestido mais discreto que possuía e carregaria, como os outros fiéis, uma vela branca.  

 Na quinta-feira, Pe. Raul começara a usar o alto-falante logo depois das oito horas da manhã.    De meia em meia hora, ele anunciava para os quatro cantos da Praça da Matriz que o famoso Frei Tauzin, cujas orações sacras atraíam multidões, estaria pregando na Procissão do Encontro logo mais à noite, e que as duas bandas de música iriam acompanhar a procissão de Nosso Senhor dos Passos e a de Nossa Senhora das Dores. Nosso Senhor sairia da capela de Santo Antônio e Nossa Senhora da igrejinha do Barreiro de Baixo às dezoito horas em ponto, e ele acentuava com sua voz grave e firme que os católicos não se atrasassem.  O encontro se daria na Praça da Matriz por volta das vinte  horas.  . 

   Em Serrana, as bandas “Teodolino Soares” e “Maestro Chiquinho Perón” disputavam as preferências do povo.  Tinha paroquiano que acompanhava uma procissão, não tanto por causa da sua devoção ao Senhor Jesus ou a Nossa Senhora, mas seguia a   banda de sua preferência.  Antes daquela Semana Santa, as duas bandas haviam ensaiado durante muitas noites.  Elas se esmeravam na execução de hinos sacros e de preferência populares, como o “Queremos Deus” e “Sete Palavras” que todo povo cantava com emoção e alguma desafinação.    Durante os ensaios, a molecada corria da sede de uma banda para a sede da outra, ouvindo e palpitando que a do “Maestro Chiquinho Perón” estava melhor e que ninguém alcançava a altura e a sonoridade que ele tirava do seu pistom de ouro. Outra atração da meninada era ver o Caburé baquetar o tarol e jogar para o ar as baquetas  que apanhava com extrema destreza.  Durante a Semana Santa, Caburé se transformava e deixa va de ser o jardineiro que perseguia no Jardim Público os meninos que pisavam na grama ou arrancavam rosas.  Orgulhoso do seu uniforme e do tarol, ele brilhava aos olhos da molecada na Banda do Maestro Chiquinho Perón e parecia menos feio do que era.  

Quando as procissões partiam das igrejinhas,  era o pistom de cada banda que dava a entrada do hino que os fiéis iam cantar.  O pistom solfejava a melodia do primeiro verso:  “Queremos Deus,  homens ingratos” e em seguida a banda entrava  com o povo todo cantando “Ao Pai Supremo, ao Redentor. Zombam da fé os insensatos, Erguem-se em vão contra o Senhor”  Banda e povo se fundiam num só canto que subia aos céus da noite estrelada de Serrana. 

Durante os preparativos, os Irmãos do Santíssimo e a Irmandade do Carmo haviam examinado, com o máximo cuidado, a imagem em tamanho real do  Cristo carregando sua cruz. Retocaram  a pintura do sangue que lhe escorria da coroa de espinhos e verificaram  se a cruz e a imagem estavam seguramente fixadas no andor.  As Filhas de Maria cuidaram com o mesmo esmero da imagem de Nossa Senhora.  O rosto da Mãe de Jesus mostrava todo o sofrimento que lhe causava a Paixão do seu Filho.  Representando isto, um punhal estava cravado  em seu peito.  Os dois andores pesavam bastante e somente homens e mulheres fortes os carregavam sem dispensarem, contudo, as muletas de apoio. 


A quinta-feira foi um dia dedicado às confissões individuais e mais de seis sacerdotes atenderam os fiéis que procuravam se livrar dos pecados que haviam cometido durante o ano, seja contra os mandamentos do Decálogo ou os da Igreja.  Padre Raul não se cansara de ouvir os pecados contra o sexto e o nono mandamento que pediam aos católicos que guardassem castidade nas palavras, obras, pensamentos e desejos. Desejar a mulher do próximo, adulterar e masturbar eram os pecados mais freqüentes e eles  já haviam cansado os seus ouvidos. Mesmo assim, não desistia dos seus paroquianos e depois de um breve e amigo conselho proferia, em latim, a absolvição.  Padre Raul, formado no Seminário de Mariana, obedecia rigorosamente às três partes da absolvição.  Os penitentes colocavam o ouvido à tela do  confessionário para ouvirem o final daquele rito que Pe. Raul traduzia para o português: “Que Nosso Senhor Jesus Cristo te absolva; e eu, por Sua autoridade, te absolvo de todo o vínculo de excomunhão e de interdito, enquanto eu posso e tu necessitas.”   Depois de ouvir isto e a penitência, o fiel ia ,de  alma nova, para um dos bancos da Matriz cumprir sua penitência. 


Para colaborar com a procissão, o comércio de Serrana fechou suas portas às duas horas da tarde. Todo mundo foi para casa se preparar para os acontecimentos da noite.  As mulheres viriam com os seus vestidos de manga comprida e o véu de renda branca  a cobrir a cabeça.  Os homens, como de costume, de terno escuro e gravata.  Os Irmãos do Sagrado Coração de Jesus vestiriam suas opas vermelhas e fariam a guarda de honra junto ao Cristo.  Logo depois do andor, viria a banda de música executando num andamento lento e triste os hinos programados. 


Por volta das cinco horas da tarde o povo foi se aglomerando, tanto na capela do Barreiro de Baixo, como na Capela de Santo Antonio.  As Filhas de Maria andavam para cima e para baixo tomando mil e uma  providências.   Ã frente de todas, a catequista Zilá Passos orientava, dava um último arranjo na imagem de Nossa Senhora e escalava os diferentes grupos de mulheres que iriam carregar o andor ao longo da procissão que percorreria um trecho de mais de quatro quilômetros. Rita chegou meio acanhada, como não desejando ser vista.  Mas a catequista, logo que a enxergou no meio das mulheres, a chamou:

- “Rita, vem para cá,  minha irmã. Você ficará ao meu lado e preciso de sua ajuda durante a procissão para que os fiéis não deixem espaço entre as filas e para levar meus recados para a banda sobre o hino que deverá tocar”.” Ela  não teve outra alternativa  a não ser dizer” Sim, senhora! “e ficou ao lado da catequista.  

Enquanto isto, na capela de Santo Antonio, os homens se organizavam e Chico “Gordo” tomava a frente na tarefa de escalar os homens que carregariam o andor do Senhor dos Passos.  Chico era um católico que Pe. Raul usava como “pau para toda obra”.Apesar da cachacinha que tomava nos finais de semana, ele conservava da juventude uma musculatura invejável e , quando se tratava de carregar móveis ou alguma tarefa pesada dentro da Matriz , o padre mandava chamar o Chico.   Sua força era invejada e era bem o modelo dos primeiros cristãos que enfrentavam os leões no Coliseu de Roma e que quebravam suas queixadas com mãos poderosas antes que fossem devorados.   

Às seis horas, como programado, as filas dos homens e das mulheres, nas duas igrejas, começaram a se deslocar.  Logo atrás do andor de Nosso Senhor dos Passos,  vinha a banda do maestro “Chiquinho Perón”e não demorou muito para que o som do seu pistom cortasse o ar com as notas iniciais do “Queremos Deus”.  Logo em seguida,  a “Furiosa” - como carinhosamente era chamada – atacou o hino com todos os seus instrumentos e os fiéis cantaram, em alto e bom som, os oito versos que compunham esse hino tradicional. 


Entre os hinos, nas duas procissões, os fiéis rezavam no Terço os Mistérios Dolorosos  da vida de Jesus.  Na procissão da Mãe de Jesus, era a Dica, que, com sua voz fanhosa e estridente, declamava os mistérios, e, na procissão do Senhor dos Passos, era o Mário sacristão que puxava o terço.  Depois de cada terço rezado, as bandas tocavam mais um hino e lentamente as duas procissões se deslocavam pelas ruas de Serrana em direção à Praça da Matriz. Três vezes ,o Senhor dos Passos caiu sob a pesada cruz, quando os homens faziam um grande esforço para colocar o andor sobre o chão, e, depois, levantá-lo. Na subida da rua do Quebra, o Senhor parou mais uma vez e o  seu rosto ensangüentado foi enxugado no sudário da  Verônica  que entoou uma pequena parte da Paixão.  Finalmente, às vinte horas, as duas procissões se encontraram na Praça da Matriz.  Jesus e Maria estavam frente a frente.  Milhares de fiéis se espalhavam ao longo da Praça, enquanto os meninos, para melhor avistarem Frei Tauzin, se empoleiravam nas árvores.  Num púlpito, armado nas escadarias da Matriz, divisava-se o pregador dominicano envolto no seu hábito branco e um capuz que lhe cobria a cabeça.  Naturalmente, sem que ninguém pedisse, o silêncio foi tomando conta daquela massa de fiéis.  Frei Tauzin, que estava ajoelhado no fundo  do púlpito, levantou-se.  De estatura mediana, cabelos louros mostrava um  rosto  forte e suave ao mesmo tempo.  Com sua voz poderosa e clara, proclamou: “Mulier, ecce filius tuus.  Mulher, eis aí o teu filho.   Mães de Serrana, olhai para a Mãe do Deus feito homem.  Ela tem cravado no seu peito um punhal e dos seus olhos rolam lágrimas de pena e dó ao ver assim, tão maltratado, tão desfigurado, o seu Filho Amado. “ E durante uma hora, Frei Tauzin mostrou porque suas pregações comoviam, se fosse possível comparar, até as pedras.  Muitos homens e mulheres tiravam os seus lenços e enxugavam as lágrimas que o arrependimento dos pecados faz nascer.  Rita, perdida na multidão, buscou a sombra de uma árvore aonde as luzes não chegavam, e, talvez, como Pedro, chorou amargamente de arrependimento por sua vida de pecadora pública.  Por volta das nove horas da noite, Frei Tauzin arrematou sua pregação ,exortando os fiéis : “  Fixai em vossas memórias a Cruz que Nosso Senhor Jesus Cristo carrega.  Carrega sem lamentações, sem reclamações e sem imprecações.  Meus filhos e filhas, cada um de vós tendes também uma Cruz para carregar.  Carregai-a com coragem, fé e esperança.  Ela está em vossas vidas sob muitas   formas.  Às vezes,  de uma doença, de um problema na família, da perda de um ente querido.  Quando ela vos pesar, voltai os vossos olhos para o Cristo e Ele, disto tenho certeza, virá vos ajudar e aliviar o peso da vossa Cruz.  ‘  E assim falando, Frei Tauzin ajoelhou mais uma vez e rezou um Pai-Nosso e uma Ave-Maria  que a multidão acompanhou.  Em seguida, os dois andores se movimentaram em direção à Matriz, e, tendo Jesus à frente, as duas imagens penetraram na Igreja apenas iluminada pela luz das velas.  As portas da Matriz se fecharam e o povo, pouco a pouco, refluiu para as suas casas como refluem as ondas do mar depois de avançarem sobre a praia. 

 Rita  foi uma das últimas a deixar a Praça que ficou deserta.  Retomou o caminho de sua casinha na Esquina do Pecado.  Chegando lá, olhou demoradamente a imagem do Sagrado Coração de Maria e disse à Senhora:  “ Mãe, rogai por mim!. “ E,  com uma determinação que nunca experimentara na vida,  foi colocando seus vestidos mais simples numa velha mala.  Iria embarcar no trem Misto das cinco horas da manhã com destino a Ponte Nova.  Resolvera aceitar o convite que sua tia vivia lhe fazendo para ir morar com ela e ajudar no trabalho de um pequeno sítio.  Voltava à sua origem rural.  Não se despediu de nenhuma companheira da Esquina do Pecado.  Antes que o dia amanhecesse ela tomou o Misto, e à medida que a velha “maria - fumaça” da Leopoldina Railway avançava em direção a Ponte Nova, a neblina que ainda cercava Serrana foi se esvanecendo para que nascesse um novo dia. 
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David Stein havia concluído o seu Ph.D em Arqueologia na Universidade de Nebraska at Omaha.  Foi  um dos mais distintos  alunos do Prof. Arthur Jara Markovitch, renomado arqueologista, e estava ansioso para se juntar à equipe  de Escavações em Bethsaida, Israel, um ambicioso projeto da sua universidade com outras instituições internacionais.  Bethsaida fora localizada pelo padre católico Bargil Pixner, na década de 80, depois de permanecer séculos e séculos  esquecida sob um monte  de terra e pedra. O arqueologista Dr. Rami Arav, comandando um grupo de estudiosos, removia, desde 1987, cada centímetro de terra daquele monte, e várias peças  haviam sido descobertas mostrando a importância e a grandeza de Bethsaida no passado.  Desconhece-se, até hoje, porquê no primeiro século da Era Cristã ela simplesmente desapareceu. 

 Bethsaida ( Terra de Pescadores) , era uma obsessão para David que pesquisara tudo sobre aquela cidade que havia sido uma das mais importantes no tempo do Rei David e onde Jesus realizara muitos milagres e caminhara sobre as águas do Mar da Galiléia.  Na sua tese sobre Rabbi Shimon ben Gamliel , David  havia defendido que,  além de ser a terra de Pedro, André e Felipe;  discípulos de Jesus, ali havia também nascido Dimas  que seria crucificado ao lado de Jesus e que o evangelista Lucas chamara de "bom ladrão". Mas faltava-lhe uma prova, e ele havia se baseado num escrito,  atribuído ao  historiador  Flavius  Josephus, que, às vésperas de sua defesa de tese, foi considerado apócrifo.  Por isso foi aprovado simplesmente.  . Ao voar para Israel, ele ia com a grande esperança  de que encontraria naquelas ruínas a  prova que buscava.  

Aceito pelo Prof. Rami Arav como um pesquisador observador, David se instalou no Kibbutz Ginosar  que também sediava o Museu Best Ygal Allon, os escritórios e laboratórios da equipe do projeto.  Reviu todas as preciosas peças que haviam sido descobertas e alguns manuscritos que versavam sobre o Torá e outros sobre aplicação da Lei em alguns criminosos de Bethsaida.  Todos datavam dos anos 3.700 a 3760 do calendário judaico que correspondiam, mais ou menos, aos períodos em que Jesus estivera, por diversas vezes, em Bethsaida.  Memorizou cada pedaço das ruínas e pesquisava, solitariamente, uma área que lhe havia sido destinada.  Quando chegava o fim do dia,  caía na cama exausto e feliz. Numa noite, vivenciou um sonho, que não sabia bem se era sonho ou realidade.  Estava na ala norte das ruínas do muro quando um jovem lhe apareceu  vestindo roupas do passado e lhe disse : 


Você encontrará  o que procura, David, se andar doze  passos na direção do oriente a partir daqui.  Dará de frente com  uma pedra bastante polida pelo tempo.  Levante-a e cave. Ali achará uma ânfora e alguns manuscritos.  Decifre-os.

David mal pôde esperar a aurora e não conseguiu adormecer mais.  Com os primeiros clarões do novo dia,  saiu em direção à ala norte.  Foi o primeiro  a ali chegar.  Conferiu sua bússola e certificou-se de  que estava na  ala norte do muro.  Caminhou os doze passos e se deparou com a tal pedra.  Retirou a picareta e uma pequena pá e começou a cavar.  Quando havia aprofundado uns 70 centímetros deparou-se com a ânfora.  Chamou um colega que estava próximo e pediu que o ajudasse a remover aquele artefato de barro.  Em pouquíssimo tempo, todo o acampamento tinha conhecimento do achado arqueológico de David e efusivamente o cumprimentavam.  Transportada para o Laboratório do kibutz,  ela foi cuidadosamente quebrada, pois estava lacrada, e, de dentro dela, retirados 3 rolos de couro que estavam escritos em aramaico  Em menos de uma semana, com o auxilio de especialistas e de programas de computador, os rolos estavam traduzidos.   Era uma carta, escrita por um judeu que se chamava  Amnon , com o curioso título de A Promessa Inesquecível.  Eis o seu teor: 

"Bethsaida, 15  dia de Shabuoth.

Eu, Amnon, filho de Malaquias, o oleiro, e de Sara; irmão de Dimas, o leproso, relato estes fatos que se deram em Bethsaida entre 3.700 e 3.730 desde que por aqui apareceu um rabi de nome Jesus de Nazaré.  Ele empolgou todo o povo com as suas pregações, seus milagres, e foi perseguido pelos sacerdotes da sinagoga que consideraram heréticos os seus ensinamentos.  Meu irmão Dimas, que ficou marcado como " o leproso",  foi por ele milagrosamente curado da lepra que carregava desde os cinco anos de idade.  Dimas, infelizmente, não o acompanhou nos seus ensinamentos e transgrediu as leis do Senhor e  passou a roubar e saquear viajantes que vinham em demanda de Bethsaida.  No ano de 3.720, foi vendido para um filisteu, como determina o Êxodo, 22-2 porque havia roubado uma junta de bois e não tinha com o que pagar e nem nós pudemos ajudá-lo.  Seguiu como escravo para Jerusalém onde morava o seu senhor.  A pedido de meus pais, fui até  Jerusalém para tentar libertá-lo  porque havíamos juntado alguns denários  para resgatá-lo.  Quando cheguei a Jerusalém, era tarde demais.  Dimas, meu irmão, havia sido preso pelos romanos sob a acusação de ter assassinado  o seu senhor  e esperava o dia do seu julgamento.  A sentença dependia de Pôncio Pilatos que a pronunciaria logo.  Tendo feito amizade com o centurião Turranius Niger, consegui penetrar nas masmorras dos romanos para visitar meu irmão Dimas. Qual não foi minha surpresa ao encontrar, lado a lado de Dimas, também acorrentado, o doce Rabi da Galiléia que muitas vezes vira curando os enfermos e irradiando amor nas vielas de Bethsaída.  Parecia estar num outro mundo e não me lançou o olhar.  

- Dimas, meu querido e amado irmão, o que você foi fazer ?  

Dimas custou a acreditar que era eu mesmo que ali estava.  Balbuciou alguma coisa que não entendi, para  dizer finalmente: 


-Oh !  Amnon, como estou arrependido!  Você veio e isto me deixa feliz.  Peça à mamãe e ao meu pai que orem por minha alma.  Temo o fogo da Gehenna e a condenação eterna.  

O Nazareno, que até aquele momento parecia indiferente a tudo e a todos, voltou os seus olhos para nós e disse a Dimas : 

- Dimas! Dimas!  Dimas!  Eu pedi ao Pai, em Bethsaida, que curasse a lepra do seu corpo.  E o Pai me ouviu.  Mas cabia a você, pela oração e penitência, rogar ao Pai que curasse a lepra da sua alma.  E você não o fez. 

Depois de dizer estas palavras o Rabi fechou os olhos e pareceu-me entrar em oração. 

Fiquei ainda em Jerusalém a tempo de assistir à condenação do meu irmão, de outro ladrão e de Jesus de Nazaré à morte na cruz.  Naquela véspera da Páscoa, Jerusalém fervilhava de gente à espera da festa e também devido à tríplice crucificação que seria realizada fora dos muros da cidade.  Perdido naquela multidão, eu acompanhei os três condenados e somente o Rabi a tudo suportava sem imprecações e lamentações.   Os romanos, com uma arrogância e uma crueldade sem limites, tornavam ainda mais difícil aquela triste procissão para a morte.  Dimas seguia atrás de Jesus com sua cruz, mas não era tão fustigado como os soldados faziam com o Nazareno.   Eu fiquei junto à sua cruz ouvindo seus lamentos.  Houve, contudo, um momento que me ficou gravado para sempre na memória.  No meio das suas dores, Dimas teve ainda forças para discutir com o outro ladrão que ofendia  com palavrões o Nazareno.  Ele reconheceu que sua condenação era justa e merecida pela vida de crimes.  Mas voltando a cabeça para o lado de Jesus, cuja cruz estava no meio dos dois  , ele pediu : 

- Jesus, lembra-te de mim quando vieres com o teu reino. (Lucas, 23,42) 

Reunindo o que lhe restava de vida naquele corpo tão castigado, Jesus lhe fez uma promessa inesquecível : 

- Em verdade, eu te digo, hoje estarás comigo no Paraíso. (Lucas, 23,43) 

Depois de sepultar meu irmão, retornei para Bethsaída e tudo relatei, como aconteceu, aos meus pais.  Alguns anos depois, soube que os seguidores de Jesus - que receberam o nome de cristãos - quando enterram os seus mortos nas cavernas e longe dos cemitérios dos judeus, repetem o que chamam da Oração da Promessa Inesquecível que é assim rezada: 



Senhor Jesus, assim como prometestes a Dimas que naquele mesmo dia estaria convosco no Paraíso, nós imploramos pela alma imortal do(a) nosso(a) irmão (irmã)  que hoje adormeceu no Pai.  Possa sua Alma ouvir de Vós a promessa inesquecível: Hoje mesmo estarás comigo no Paraíso.  


Aqui termino esta carta sobre parte da vida do meu irmão Dimas, que, embora ladrão, assaltante e leproso, do Todo Poderoso e do seu Filho, recebeu, por duas vezes, as graças da Vida.  E isto foi um consolo para meus pais e para todos que conheceram Dimas.”



Com  a tradução daquela carta, David Stein regressou aos  Estados Unidos e  a apresentou à Comissão de Pós Graduação da sua universidade que retificou o grau do seu Ph.D. em Arqueologia.  Voltaria em breve para Bethsaída para se incorporar à equipe que, no ano 2002, tinha todo um programa de investigações.  Ele, sua esposa , o filho que nascera logo após seu retorno , e que batizara com o significativo nome de Dimas.





ALBUM DE FORMATURA







Antonio Ribeiro de Almeida

A Aroldo Rodrigues, Ph.D., que tanto tem   trabalhado por uma Psicologia Social Científica. 







Leonardo, o meu neto, gosta de entrar no porão da nossa casa e bisbilhotar os armários, encontrar velhos livros já roídos pelas traças e me mostrar. Sua curiosidade para  com as coisas do passado é sem limites.  Já me trouxe um despertador que não funciona; de outra  vez foi o “Memorial Fluminense para 1907” e até uma escarradeira que pertenceu ao meu avô que tinha gravado  sobre o ferro esmaltado o curioso título de “Escarradeira Higiênica Dr. J.B. Lacerda”. Ela era uma peça indispensável nos salões de beleza e nas barbearias onde as elegantes davam suas cuspidelas e os homens, sobretudo os fumantes, escarravam.     Ontem, para surpresa minha, veio com o Álbum da minha formatura no ginásio do Colégio Rio Branco de Serrana  em 1951.  Julgava-o perdido. Por incrível que pareça, ainda está em perfeito estado , numa caixa muito bem fechada onde  a umidade do porão não o atingiu.  Tomei-o entre minhas mãos e senti a textura do couro de que é feita sua capa. Olhei, demoradamente, o laço verde e amarelo que o enfaixa e o bronze que compõe o selo da República que ali está gravado. O lema do colégio encontra-se em letras douradas: “Educa, vivendo por Deus e pela Pátria”.  


- Aí dentro, vovô, está cheio de fotografias de gente velha e dos moços.  Eu vi a fotografia do senhor.  Como o  senhor era cabeludo! Mas que língua é esta que ocupa uma página inteira? 

· É o Latim. 

· E o senhor sabe Latim? 

· Quando era mais novo, sabia alguma coisa.

· O senhor pode traduzir para mim o que está escrito aí?  

· Vou tentar. 

Tentei, mas foi em vão.  A memória não ajudava mais e o Latim ficara 50 anos atrás e nunca mais voltara a estudá-lo.  Recorri à minha pequena biblioteca e lá encontrei a Gramática Latina do Pe. Júlio Comba, e, pesquisando-a,  pude fazer a tradução para o meu neto.  Chamei-o e li a inscrição:


“Não te envergonhes do que não sabes, mas desejas aprender”.


Saber alguma coisa é digno de louvor. 


Vergonha é não desejar aprender. “

· Quem escreveu isto? 

· Não sei.  Infelizmente o professor de Latim não escreveu o nome do autor. Eu suspeito que é de autoria dele mesmo. “

Depois desta conversa, Leonardo me deixou a sós com o meu álbum de formatura que passei a folhear vagarosamente.  Logo em seguida, vinha a fotografia do Paraninfo, Prof. Caseb,  e quantas lembranças sua figura me trouxe.  Era baixinho, com um bigodinho bem cuidado e, para se defender – era o que dizia – carregava na cinta um revólver 38.  Afora este caipirismo, comum nas Minas Gerais daqueles anos, era um excelente professor de História Geral.   O que aprendi sobre a Grécia e o Império Romano foi graças às suas aulas inspiradas em Toynbee e outros autores.  Um episódio, contudo, ficou permanente na minha memória.  A secretária do Colégio era uma bela moça e dotada de umas pernas de fazer sonhar até um frade. Seu rosto mostrava uma beleza resplandecente e em tudo proporcional. Era alta, provavelmente com mais de um metro e oitenta, o que foge aos padrões de altura da mulher brasileira.  Olhos verdes, cabelos castanhos e revoltos, quando andava com seus vestidos coloridos, estes deixavam entrever as belas formas do seu corpo.   Sebastiãozinho, Euler e Ivan tramaram num dos nossos recreios que entrariam debaixo do assoalho, que apelidaram de “O paraíso”, e pediram a cumplicidade dos colegas. Eles sonhavam ver nas grandes frestas do assoalho as lindas coxas da secretária, e, como a maioria dos adolescentes, já haviam, muitas vezes, se entregado  ao solitário vício de Onã, imaginando como eram aquelas pernas.    O assoalho era alto como de todo casarão antigo e alguém poderia ficar ali quase de pé.   Na última aula do turno da manhã, num dia  em que a secretária Rosely trabalhava até mais tarde, eles saíram sorrateiramente da aula, pularam a janela e penetraram no porão. Passava das 12 horas e o sinal de fim de aula não tocara.  Na sala, começamos a olhar uns para os outros, apreensivos e temerosos.  Não demorou muito e o Prof. Caseb rompeu pela sala adentro, ordenando: “Todo mundo para o pátio em formatura. ” Todas as turmas, do primeiro ao quarto ano ginasial, entraram em formatura  especulando o que teria acontecido.  Em seguida, o diretor mandou que o bedel fizesse a chamada geral.  Gritos aqui e acolá ecoavam no pátio com o PRESENTE!  Quando chegou a nossa turma, o bedel repetiu duas vezes: Euler Bentes Vieira, Ivan Nogueira da Silva, Sebastião Mendonça Contim.  O silêncio foi quebrado pelo Diretor que, com a voz alterada, fez uma pergunta que ficou no ar: “Onde estão estes senhores ? Registramos a presença deles  nas aulas anteriores.   Alguém pode me dizer ?  “
Nós sabíamos e permanecemos calados.  “Pois bem, - completou o Diretor – as turmas ficarão em formatura, em silêncio, até que alguém diga onde estão estes senhores”

O que não suspeitávamos é que os nossos colegas, na disputa de quem olharia as pernas da secretária, haviam falado mais alto e ela ouviu o murmúrio. Incontinente, chamou o Prof. Caseb dizendo-lhe que havia gente  no porão.

Depois das 13 horas, o prof. Caseb reapareceu e informou aos seus alunos que já sabia onde estavam os três. As turmas poderiam sair da formatura e irem para suas casas.  Depois disto, pelo que me contou o Euler, tempos depois, o diretor chamou um pedreiro e gritou numa das entradas do porão “ Euler, Sebastiãozinho, Ivan, podem sair porque dentro de 5 minutos vou mandar um pedreiro que está comigo levantar uma parede e fechar as bocas do porão. “
Não preciso dizer que os três saíram às pressas, sujos de terra e com teias de aranha pelo rosto e envergonhados por terem sido apanhados em flagrante.  A expulsão veio logo e eles foram removidos para colégios de cidades vizinhas. Mais tarde, Sebastiãozinho se tornou um jogador de futebol; Euler foi trabalhar num banco e Ivan comprou uma padaria.  Nenhum deles chegou à universidade. Quanto a Rosely, bem, ela encontrou o seu príncipe encantado num dos filhos do usineiro local e com ele se casou. O Prof. Caseb faleceu há alguns anos.  Até o final de sua vida, deu suas aulas de História, sempre trajando o seu  terno, impecável gravata e o 38 na cintura.

  Não sei onde vivem ou se ainda estão vivos os membros do Trio do Porão.  Hoje, o que fizeram não teria certamente a repercussão que teve na pacata Serrana dos anos 50, no interior de Minas Gerais. E fui passando as páginas do meu Álbum de Formatura revendo os rostos dos meus professores e dos colegas daquela pequena classe do ano de 1951.  E como escreveu Shakespeare no Bem Está o que Bem Acaba,  eu, como outros que têm um álbum de formatura, só posso “ Louvar o que está perdido, e que torna querida a lembrança. “ (Ato V. Palavras do Rei) 






APRENDENDO A LER 









Antonio Ribeiro de Almeida 




Ao Dr. Lino de Macedo, amigo para todas as estações. 



Parece que foi ontem que tomei minha pedra de ardósia, meu caderno de caligrafia, a tabuada, minha goiabada com queijo e pão, coloquei-os no embornal para ir `a primeira aula na escola de Dona Olga.  No dia anterior, mamãe me dissera : 

- Amanhã, filhinho, você vai entrar na escola da Dona Olga. 

Eu esperava esta notícia com grande ansiedade. Já aprendera o alfabeto e sabia a tabuada de somar e diminuir.  Mamãe era de opinião que isto era  o mínimo que um filho seu deveria saber antes de entrar na escola.  Por isso, todas as manhãs, na cozinha ensolarada da nossa casa de pau – a-  pique, ela ensinava-me o alfabeto e os números. Naquele ano de 1940, não existia em Serrana jardins de infância e apenas algumas senhoras se dedicavam ao que hoje se chama ensino pré-primário.   A escola da Dona Olga era das mais conceituadas porque ela era enérgica, mas também carinhosa e dedicada aos seus alunos.  Na sua escola, nunca existira a temível palmatória que continuava a imperar na escola do “Seu”Fuinha  e na escola da Dona Marola.  



Não existia na região de Serrana uma didática única  para se ensinar a ler e a escrever.  Na roça, lá pelas bandas do São Francisco, quem ensinava as letras era mestre Teobaldo que usava sua sanfona de oito baixos para alfabetizar  e alegrar .À medida que ia escrevendo no quadro-negro as letras do alfabeto ele sanfonava  a “danadinha”( nome que dera ao instrumento) e cantava para a classe : 

- Menino, que letra é esta ?   

E a classe respondia, em coro: 

-Seu mestre parece um A . 
E neste clima alegre e folgazão os meninos do mestre Teobaldo iam aprendendo o ABC e a Tabuada.  

Mamãe, apesar de ser da roça e contar como era a escola de mestre Teobaldo, mudara para a cidade e me destinara à escola de Dona Olga.  Tinha lá suas dúvidas quanto ao método do professor sanfoneiro.  Na véspera das aulas, ela levou-me à Papelaria do Lalemant e na Loja do Foca onde comprara  a pedra, um par novo de botinas e suspensório. Até aquele dia, eu usava botinas apenas aos domingos para ir à Missa e à matinê do Cinema Brasil onde passava o seriado “Flash Gordon no Planeta Mogon”.  Era o meu mundo, o mundo de um menino de seis anos.  Ir para a escola não me desobrigava, contudo, de ganhar os meus tostões  vendendo carambolas na rua e entregando, religiosamente, os tostões à minha mãe. 


A aula de D. Olga começava bem cedinho e, antes das sete horas da manhã, os alunos formavam filas no portão da sua casa.  Para começar aquele dia tão importante da minha vida,  eu passei, antes, na Igreja Matriz e aos pés da imagem de Santo Antônio pedi que me ajudasse, pois a ele fora consagrado.  Ele ajudara minha mãe a casar, donde sua fama de “casamenteiro”,  meu pai a  comprar  nossa modesta casa de pau- a- pique e a encontrar qualquer objeto que se perdesse.  De vez em quando, eu via minha mãe procurando alguma coisa e rezando, baixinho, a oração que um dia me ensinou : “Aonde vais, Antônio ? Vou contigo Senhor. Não! Comigo não irás. Ficarás no mundo para ajudar os homens a encontrarem o que perderam. “   E logo, logo, minha mãe encontrava o que havia perdido. Naquele dia, aos seus pés, eu pedira para que não deixasse que eu fosse mandado para o Seminário do Caraça, na região de Mariana.  Na minha família, ainda se adotava o costume antigo de se dedicar o primeiro filho homem a Deus e isto significava seguir a carreira eclesiástica.  O Seminário do Caraça era o terror para os meninos que ouviam coisas do arco da velha.  A disciplina era rigorosa e a vida começava às quatro horas da manhã com um banho na cachoeira, seguido de Missa às cinco horas, oração e café somente às sete horas.  Depois do café, vinham as aulas em que além do Latim, era ensinado até o Grego.  


Depois de passar na Matriz, fui para a escola da Dona Olga.  Fui o primeiro a chegar. A casa, embora velha, deixava transparecer uma opulência de inicio do século.  Guardando a escada de mármore branco, dois leões esculpidos na pedra olhavam quem chegava.  Na varanda, na parede de fundo, divisei uma pintura meio desbotada pelo tempo. Rosas emolduravam uma cena campestre onde um menino e uma menina corriam num campo .  Ela, com seu chapéu de fitas  e ele empurrando um arco.  Parecia que a menina tentava alcançar o menino para também rolar o arco.  Eu nunca vira em Serrana uns meninos tão bem vestidos como aqueles. Estava ainda absorvido por aquela pintura de um jardim europeu quando  fui interrompido no meu devaneio por um menino que chegou : 


- Qual é o seu nome ? 


- Armando Batista. 


- O meu é Joaquim Belisário. Sou filho do dr. Belisário. Onde você mora ? 


- No Barreirinho, respondi meio contrafeito. 


- Eu moro na Praça. 

Com aquela resposta, fiquei paralisado e não quis mais conversa.  O recém - chegado também me olhou displicentemente e não me deu mais atenção.  Morar na Praça era um privilégio para os filhos dos ricos de Serrana.  Naquele momento, eu me vi como o filho do sr. José Ribeiro de Almeida, operário da Usina Central, que morava numa rua sem calçamento e em casa de pau-a-pique, e um sentimento confuso, que não sabia ser de inferioridade, fez subir pelas minhas pernas um certo tremor que chegou até o peito.  Para disfarçar, olhei o céu e o sol que vinha nascendo no final da Rua Nova .  Outros meninos e meninas começaram a chegar.  Vinham em grupos, revelando uma camaradagem antiga.  Só eu chegara sozinho.  Estava, contudo, esperançoso.  No fundo de minha cabeça,ouvia a frase que minha mãe me dissera um dia e que sempre me repetia : “Meu filho, uma cigana que passou por aqui olhou sua mão e viu nela uma pinta.  Disse que você será, um dia, um grande homem”

Instintivamente olhei a palma da minha mão para conferir se a pinta estava mesmo ali.  Finalmente, D. Olga abriu a porta da escola.  Era uma senhora idosa, magra, usando um vestido preto e que a cobria até o pescoço.  Ordenou-nos que entrássemos em filas. Meninos de um lado e meninas do outro. Assentei na última carteira e retirei do meu embornal o material escolar.  Olhei, de soslaio, outros meninos que retiravam o material de vistosas pastas de couro.  D. Olga fez a chamada e começou sua aula pela Cartilha da Vovó.  No final do primeiro mês, eu já estava lendo sentenças que usavam todas as letras.  Cada aluno ia para frente e, de pé, lia a frase que a professora apontava.  Ainda recordo que a primeira leitura que fiz foi :  “A ave vive e voa.  Vovó viu a uva e o neto.” Mas eu nunca vi vovó.  


Hoje, passados tantos anos e já velho, quando vejo uma uva num super-mercado, aquelas frases sempre voltam à minha memória como um “ritornello”do Bolero de Ravel. Na Cartilha, a vovó viu a uva , mas eu não sei se minha avó viu mesmo, algum dia, a uva.  Eu ainda vivo e aves vivem e voam.  Sobre minha casa passam pombos e rolinhas em revoadas.  De vez em quando, até periquitos de um verde-cré.  Em mim, voam estas recordações da infância que procuro aprisionar em palavras.  Quando não estiver mais aqui para onde irão as minhas recordações e as recordações daquelas outras crianças que aprenderam a ler na Escola da D. Olga ?   






CABO   PAULINO







Antonio Ribeiro de Almeida

Ao Dr. Adalberto Meneses  Lorga, eminente  cardiologista e amigo, que reúne em si os valores da Ciência e do Humanismo. 

· “Olha, Dona Alzira!  Lá vem o  Cabo Paulino.  Pode olhar no relógio que são cinco horas .  Ele não atrasa”,  disse Maria, a empregada, para sua patroa.

  As duas mulheres olharam o relógio e, de fato, eram cinco horas. Há anos ele mantinha aquela rotina e a empregada já criara o hábito de também vir olhar, da janela, a passagem do Cabo Paulino.  Em Serrana,  era comum ficar na janela e ver quem ia e vinha.  Incontinenti, as duas mulheres foram até a varanda e  Cabo Paulino passou, tirando, respeitosamente, o chapéu para cumprimentá-las. E lá foi ele, nos seus passos miúdos de setuagenário, apoiado no guarda- chuva que usava, fizesse sol ou chuva e que já fazia parte de sua pessoa, como o punhal que trazia sob o paletó. 

Daí  a uns dez minutos, passou pela Praça da Matriz e foi chegando à Praça da Estação.  A primeira coisa que foi saber com o agente é se o Expresso estava na hora.  Ficou satisfeito, pois ele chegaria às cinco e quarenta e cinco em ponto.  Naqueles anos da ditadura de Vargas , os trens andavam numa pontualidade britânica.  Cabo Paulino subiu na plataforma e encontrou dois velhos colegas de farda, ainda dos tempos em que pertenceu à Polícia Mineira. Em Serrana fora chefe do destacamento local.  Eles estavam na reserva, como ele, e iam tomar o Expresso para Ponte Nova.  Começaram a reviver o passado e a lamentar o presente.  Um dos praças comentou: “Se Serrana tivesse, hoje, um chefe de destacamento como o senhor, não teria tanto bandido solto pelas ruas”.Cabo Paulino, com um sorriso na boca, comentou: “É a política, camarada.  Quando estava na ativa,  o Senhor se lembra que ladrãozinho a gente tratava com um purgante de sal de Glauber e soltava na estrada de Guiricema. Ele se borrava todo e aqui não voltava mais.(risos) Em  ladrão mais perigoso  aplicava-se  um corretivo com uma boa muxinga, mas tratava-se depois   com água e sal.  Curado, tomava rumo e aqui não punha mais os pés.  Na minha chave, só ficavam mesmo os assassinos.  Estes eram julgados. Hoje, Serrana está cheia de advogados e o nosso pessoal não pode mais dar este tratamento.”  
Os dois praças soltaram boas risadas e o mais velho tirou do bolso um maço de cigarros Yolanda 500, escolheu  um cigarro , que, primeiro cheirou e depois  acendeu com uma binga, dando  uma boa tragada. Sabia que Cabo Paulino não fumava e nem bebia, e, por isto, nem sequer lhe ofereceu um cigarro.   A plataforma ia enchendo de gente.  Alguns meninos vendiam algodão- doce, bolo de arroz, pirulito e broa de fubá.   Cabo Paulino era metódico e nada disto comia.  Gostava mesmo era de olhar as pessoas.  Um hábito que havia adquirido na sua vida de praça; o de perscrutar as fisionomias para ver se havia algum malfeitor. Depois de algumas baforadas, o praça perguntou-lhe: “Cabo Paulino, se não molesto o Senhor, poderia nos contar como foi mesmo o seu encontro com Zé Vicente no ano de 1915? Eu soube que na Nova Capital de Minas tem cantador que já canta até esta história, porque o famoso Miguel Versejador compôs um cordel em homenagem ao Senhor.”

· Desconheço, respondeu, meio secamente, o cabo.  Depois de ajeitar o chapéu e

olhar à sua volta, Cabo Paulino resolveu contar para os dois soldados o que havia acontecido.  “Foi assim, ”  começou.  

Eu havia prendido o Gervásio Olho de Boi, um dos capangas do Zé Vicente, e que já contava com mais de sete mortes nas costas.  Era um homem mau e, como seu chefe,  só matava a traição.  Fiz uma campana na Fazenda da Capoeirinha e, depois de três dias,  prendi o Olho de Boi quando saia para ir beber na venda do Chico Bolão.  Veio que veio chorando como um xibungo,  temendo o corretivo que lhe aplicaria.  Mas eu não tratava os assassinos com corretivos.  Esperava a pena da Justiça e que eles apodrecessem na cadeia. 

Logo que Zé Vicente soube da prisão, ameaçou a todos e mandou um recado, por escrito –  consta  nos autos do processo  – que, na quinta-feira, 12 de agosto de 1915, ia invadir minha cadeia para soltar o Gervásio. Só não disse a hora.   Se eu e o praça que estava comigo desejássemos viver que abandonássemos a cadeia..  Não me intimidei.  A cadeia ficava no alto da Praça da Matriz e eu podia ver quem viesse da Praça.  Fiz uma barricada com o praça Donato e lhe disse que íamos esperar o valentão.  Carregamos o nosso fuzil USM1903 e ficamos de guarda. Naquele dia, o comércio da Praça não funcionou.  Era aquele deserto de gente que parecia até um feriado.  O dia foi passando e nada do bandido aparecer.  Ele era mais tinhoso que o rabudo.  Mas logo percebi a sua armação.  Ia subir a rua do Quebra quando a noite caísse e nós não o enxergássemos  para fazer uma boa mira. Acalmei o praça e ficamos atentos com o dedo no gatilho.  Depois da ave-maria, já estava escuro.  Foi naquela hora que ele começou a subir a rua em nossa direção.  Vinha armado até os dentes, mas sòzinho.  Era mais uma sombra que uma pessoa.  Falei com o Donato que nós íamos disparar ao mesmo tempo quando eu contasse um, dois, três e já.  Mas que eu ia deixar ele chegar a uns quinze metros de nós.  E foi assim. A 1903 deu fogo na mesma hora e o Zé Vicente entregou, naquele momento, sua alma ao Demo.  “

-Vejo, Cabo Paulino, que o Senhor teve muito sangue frio para enfrentar aquela fera. Soube que aqui em Serrana o pessoal até tremia quando o encontrava numa rua ou nas vendas.  É verdade que ele mandava uma coroa de flores para quem matava e que, às vezes, ia visitar sua vítima no velório? 

· Eu soube que sim, meu camarada.  E ninguém da família da vítima dava  um pio. 

Naquele momento, o Expresso apitou na  Ponte da Água Limpa.  Era o sinal  de que estava chegando .  Latas de leite, engradados com galinhas eram empurrados aqui e ali para o embarque no vagão de cargas.  Os praças foram se despedindo do Cabo Paulino com  um abraço no velho soldado e procurando o vagão de segunda classe.   Cabo Paulino foi andando pela plataforma, olhando se encontrava mais algum conhecido.  Ao badalar do sino da Estação, a velha maria-fumaça deu um apito agudo e longo partindo novamente em direção ao seu destino. Cabo Paulino retomou o caminho de sua casa.  Passou pela Praça da Matriz, mas não parou em nenhum grupo de homens que conversavam sobre as novidades da cidade ou sobre as moças que haviam  caído  na vida e moravam, agora, na Esquina do Pecado.  Ele era uma companhia meio temida nestas rodas porque conhecia a história de muitos ricaços e como eles haviam feito fortuna.  Não era raro, quando algum descendente de fazendeiros ou comerciantes enaltecia o trabalho do parente, ele interferir meio irônico e perguntando : “Não é o Silveira da Ponte Coberta ?  Eu conheço muito bem.  Seu avô esteve” na minha chave”. Roubava gado e cavalo nas fazendas do Divino de Ubá.  “   As verdades irrefutáveis que jogava no grupo tinham o efeito de uma bomba. E  logo os homens, sorrindo amarelo, saíam de fininho, cada um alegando ir cuidar disto ou daquilo.  Cabo Paulino retomava a  rua do Barreirinho na sua volta para a solidão da sua casa de pau-a- pique.  Quando via luz acesa na casa da Dona Alzira, casada com o seu sobrinho José, ele batia na porta com o cabo do guarda-sol pretextando uma visita.   Nessas noites, sua solidão era menor.  Tomava assento numa cadeira de palhinha e conversava com Dona Alzira, seu sobrinho e a empregada Maria, uma boa hora e meia.  A dona da casa era solícita e estimulava o cabo a falar sobre sua vida, seus vizinhos e se não ia mesmo casar. Dona Alzira era mestra em indicar esta ou aquela viúva que seria para ele uma boa companheira. Solteirão convicto, Cabo Paulino declinava da oferta e acrescentava  : “Dona Alzira, quero viver mais um pouco e mulher, na minha idade, só faz mal. Meu tempo já passou.”  Quando percebia que seu sobrinho José bocejava e Maria cochilava, ele ia se despedindo e recomeçando a caminhada para sua casa.  

No dia seguinte, Maria, como fazia todas as tardes, foi chegando à janela para ver o Cabo Paulino passar.  Deram cinco horas e ele não passou.  Comentou  : “Uai, cabo Paulino tá atrasado hoje.  O que terá acontecido, Dona Alzira ?  Ele nunca se atrasa!”  As duas mulheres foram ficando incomodadas com o inusitado fato.  Dona Alzira resolveu pedir então ao esposo José, sobrinho de Paulino, que desse uma chegada até à casa do mesmo. Chegando lá, José estranhou que todas as janelas estivessem fechadas e resolveu, primeiro, bater na porta, e, em seguida gritar:  “Paulino, oh Paulino!”   A vizinha chegou à janela e informou que hoje ela não havia visto o Cabo e não percebera nenhum movimento no terreiro. Ele sempre saía de manhã para dar milho às galinhas. 

José resolveu arrombar a porta.que logo cedeu,  pois era fechada apenas por uma tramela. Entrando, foi direto ao quarto e ali encontrou seu tio estendido na cama, com as mãos sobre o peito, segurando um terço.  No momento, entendeu que ele havia falecido durante a noite, provavelmente, vítima de uma síncope cardíaca.  Não sabia que ele tinha aquele terço, pois sempre criticara os padres e  freiras a quem apelidara de “esporas de Cristo”, e não de esposas, como elas se autodenominavam. Resolveu puxar uma cadeira e ficar um pouco ao lado do tio.  Sua face era de alguém que encontrara a paz e um leve sorriso desenhava-se nos seus lábios.  José, na sua dureza característica, fez no coração uma curta prece : 


“Cristo, ele foi um bom homem.  É preciso dizer mais ?”  Duas lágrimas correram pela sua face  e pingaram no assoalho.  Cobriu, até o rosto, o corpo do seu tio e ficou um pouco mais, sem nada pensar, apenas olhando as paredes e a pobreza daquele quarto. Levantou-se e, pé ante pé, foi saindo para providenciar o enterro.





A  PRIMEIRA  NAMORADA  








Antonio Ribeiro de Almeida

Ao Dr. José Carlos Mesquita, exemplo de médico e amigo..

O velho Ansonia da sala batera as 6.00 horas.  Sua mãe viera acordá-lo como fazia todas as manhãs e dizer-lhe : “Filhinho, está na hora da aula”.  Sobre uma cadeira , Carlos viu seu uniforme de brim cáqui  bem passado, a camisa branca, a gravata preta, o dólmã, as calças compridas e os sapatos engraxados,  enfim, tudo estava impecável como exigia o prof. Drummond, diretor do Ginásio Rio Branco.  Era um uniforme meio militar que lembrava o usado no Colégio Pedro II, do Rio de Janeiro.  Ali em Serrana, naquele ano de 1948, a influência da capital da República era enorme.  Carlos espreguiçou um pouco e de um salto estava de pé.  Vivia a plenitude dos seus 17 anos e estava satisfeito com sua própria figura quando se olhava no espelho.  Seus cabelos  eram castanhos  e subiam  num topete , enquanto os olhos, também castanhos, eram vivos e alertas, os lábios eram grandes e  bem feitos. Uma cigana que passara na sua rua, lendo sorte, havia dito à sua mãe que  eram bons para serem beijados. Carlos repassou tudo isto na memória enquanto se olhava no espelho do guarda-roupa. 

 A mãe voltou para ver se já estava devidamente trajado  e o chamou para o café da manhã. Na cozinha, encontrou o pai, que já se preparava para ir  trabalhar.

 “Benção, papai !” 

“ Deus te abençoe,  meu filho “  Ele não esquecia de pedir a benção e cumpria fielmente o mandamento de honrar pai e mãe. 

Filho de operário, ele pudera estudar graças a uma bolsa que recebera da Prefeitura local.  Era, como exigia a Prefeitura, um aluno aplicado e nunca tivera notas inferiores a oito.  Sofria um pouco com o Latim e com seu mestre, formado no Caraça, que exigia da classe a tradução de  parte do “Bello Gallico “ de César e a análise lógica do primeiro canto dos Lusíadas.  Chegara ao quarto ano ginasial e mais uns três meses iria se formar com solenidade no cinema e Missa de Ação de Graças na Igreja Matriz. Seus colegas já cogitavam que ele seria um dos oradores da turma, talvez, o orador de despedida.  Às 6:30 já estava a caminho da Praça do  Jardim, e, como em  todas as manhãs de Serrana,  uma névoa úmida envolvia-o dando à sua rua uma dimensão surrealista.    Ia mais cedo porque sempre assentava com os colegas nos bancos do Jardim, e, no meio das conversas costumeiras, olhavam as alunas da Escola Normal que passavam em direção à escola que ficava no alto da cidade. Elas vinham  também em turmas de três ou mais, com seus uniformes lindos, compostos de sapatos pretos, meia três quartos,   saia plissada, azul- marinho, blusa branca, gravatinha, e, sobre a cabeça uma boina azul marinho. Naquela manhã, Carlos observou que uma das moças, filha de um comerciante do Carrapicho, lhe deu um olhar mais longo e sorriu.  Foi o quanto bastou para que ele a mirasse até a subida do morro da Escola Normal para ver se ela olharia para trás, e ela olhou mais uma vez.   Procurou, logo, saber seu nome com um colega :


“É a Teresinha, filha do sr. Sávio Pillegi   e Dona Giustina.  Ali corre sangue italiano.   Pode esquecer.  Não é para o seu bico” , respondeu-lhe Pierre. 

Carlos agradeceu e, com alma nova, foi  para o  Ginásio.  Naquela manhã, participou, ativamente, de todas as aulas.  Foi perfeito na análise lógica que fez de Camões e sua tradução de César nada teve a desejar.  No recreio, começou a planejar como se aproximaria  da italianinha.  Lembrou que sua vizinha de rua, a Chafira, era muito amiga da sua musa.  Sim, ela seria a intermediária.  Ele conversaria com Chafira e pediria sua intercessão para que ele   encontrasse Teresinha talvez, no Jardim .  Por um simples olhar já se achava conquistado.  Carlos nunca tivera uma namorada.  Sua dedicação aos estudos e as leituras extras que fazia, não davam tempo para isto.  “As Confissões” de Rousseau, ele as leu  sob os pinheirais do Patronato,  Balzac,  ele seguiu nas desventuras do “Père Goriot” debaixo das  caramboleiras da sua casa. Os quatro anos que tivera de francês com a mestra exigente, maldosamente apelidada de Madame  Pompadour, mostravam resultado.    Era visto como o “intelectual” da turma e não participava das “peladas” e muito menos das aulas de basquete que eram dadas no ginásio.  Parecia que, agora, naquela manhã de setembro, ele encontrara a moça dos seus sonhos. Aquele dia seria cheio.  Depois do almoço, retornava ao Ginásio para as três horas de estudo supervisionado e uma hora de ginástica.  Estaria livre só pelas 5 horas da tarde. Naquela tarde, jantou com pressa, logo observado por seus pais que perguntaram-lhe aonde ia. Sorrindo, respondeu matreiramente, “Depois eu conto para a senhora e o senhor. Vou, agora, na casa do sr. Mansur  conversar com a Shafira. “

A resposta não satisfez a curiosidade dos pais, mas eles não perguntaram mais nada.  Carlos foi ao encontro da vizinha e pediu-lhe que falasse com Teresinha sobre o seu desejo de um encontro e se ele poderia ser no sábado, no Jardim. 

No dia seguinte, a prestimosa Shafira vinha com o sim, mas o encontro seria dentro do Cinema Avenida na sessão das oito.  As duas entrariam juntas e Carlos entraria em seguida.  La dentro, Shafira cederia o seu lugar para que Carlos se assentasse junto a Teresinha.  No primeiro encontro, trocaram algumas palavras e o máximo que Carlos conseguiu de intimidade foi tocar no seu braço , sentir o calor do seu corpo e o doce perfume que  dele exalava.  Combinaram que, todos os dias, pela manhã, eles se veriam no Jardim, antes das aulas.  Shafira voltou a sentar no seu lugar antes que a sessão de cinema acabasse.  O filme era sobre  um amor impossível, “A Ponte de Waterloo”, com Vivian Leigh e Robert Taylor e mal sabia Carlos que uma outra ponte estava destinada a marcar sua vida para sempre. 

Setembro, outubro e novembro passaram como uma lufada de vento.  Carlos e Teresinha puderam tornar público o namoro e passearam juntos no Jardim, sempre acompanhados pela boa Shafira, entre 7.30 da noite até as 9.30, todas as terças, quintas, sábados e domingos.  Faziam um belo par, era o comentário geral das senhoras que apreciavam o passeio dos moços. Ela, muito sorridente, vestida com simplicidade, geralmente  uma blusa e saia, era do tipo mignon e, para ficar da altura de Carlos, usava um meio salto.  Conversavam sobre os professores, o futuro, e, além de Shafira,  acompanhava-os um tio de Carlos, um solteirão renitente que argumentava contra o casamento.  O passeio era em torno do Jardim e vários casais faziam o mesmo percurso.  Eles só ficavam a sós quando Carlos ia levar Teresinha até a ponte do Carrapicho, um quarteirão antes   da casa de sua amada. Só ali, então, estreitavam suas mãos e se fundiam nos olhares que trocavam.


Carlos ainda não tivera autorização de dona Giustina para uma visita formal. Era, ainda, um namoro sem comprometimento familiar. Carlos sentia que a futura sogra, metida na alta burguesia de Serrana, fazia uma muda restrição ao namoro de sua filha com o filho do operário. 

 Em dezembro, a formatura do Ginásio Rio Branco foi linda e Carlos, como se esperava, fez o discurso de despedida.  Era, para ele, uma dupla despedida.  Partiria para Belo Horizonte onde faria o Exército e trabalharia no jornal “Diário de Minas”.  Havia feito um concurso para aquele jornal  e fora admitido como repórter policial.  Foi numa noite de 16 de dezembro que ele teve um último encontro com Teresinha, no Jardim.   Ficaram assentados,   olhando profundamente um para o outro e tendo o silêncio quebrado apenas por poucas palavras e uma pergunta insistente de Teresinha que se repetiu muitas vezes : 


“Então, amor, você vai mesmo amanhã ? “


 “Vou querida.  Aqui em Serrana não tenho oportunidade nenhuma.  


    Você não quer que eu vá ? “

E o silêncio voltava a reinar entre os dois.  Às nove e meia da noite, como de costume, Carlos a levou até à  Ponte do Carrapicho.  Era uma ponte de madeira e ferro que ecoava com as passadas dos transeuntes, construída durante a ditadura de Vargas.   No meio da ponte, os dois pararam.   Só se ouviam o coaxar das rãs e um piano ao longe que tocava uma peça, talvez, de Debussy, e o barulho das águas que corriam entre pedras.  Os olhos de ambos encheram-se de lágrimas, e Carlos, num arroubo inoportuno, tentou marcar a despedida com um beijo na boca de sua querida.    Ela, católica, educada dentro dos rígidos princípios da moral jansenista da época,  ofereceu-lhe, apenas,  a face e os olhos para um longo  beijo de despedida. 


No dia seguinte, às 4 horas da manhã , Carlos partiu para Belo Horizonte com o objetivo de fazer sua vida e buscar Teresinha para um noivado e futuro casamento.  Semanalmente os dois trocavam cartas de grande ternura e promessas.  Um triste dia, contudo, Carlos recebeu uma carta do seu amor que colocava um fim na relação.  Alegava a distância, a impossibilidade de visitarem um ao outro, e a pressão de sua mãe que, embora o apreciasse, aconselhava que ela  deveria buscar um rapaz que já estivesse formado na universidade, seja em Direito ou Medicina. Carlos colocou a carta de lado e no seu quarto de pensão ficou a cismar até amanhecer o dia.  Não respondeu à sua amada, e, ao contrário das restrições de Dona Giustina, fez uma carreira brilhante no jornalismo e na universidade.   


Hoje, aos 68 anos de idade, sentado em sua cadeira de rodas, ele repassa o que aconteceu há mais de meio século. Por onde andará Teresinha  ?  Terá sido feliz no casamento ?  Por que queimou suas cartas só depois do seu casamento, como confidenciou Shafira à sua  mãe  ? E por que ela  se casou somente 10 anos depois, com mais de trinta anos ? 

Do jardim da sua casa, com um binóculo, Carlos  olha os jatos que levantam vôo de um aeroporto próximo. Na sua imobilidade, ele sente um prazer todo especial ao ver aqueles gigantes de aço rolarem pela pista e alçarem vôo para o céu. No seu coração diz a todos, “Boa Viagem”.

  O sol está se pondo para renascer do outro lado do mundo. Ele sabe muito bem que  também entrou no ocaso da sua vida.   O que  não sabe, entretanto,  é se para ele, como para o sol, haverá um renascer. Mas o que  sabe muito bem é que seu coração sangrou naquela pequena ponte e que, ali, ele teve seu Waterloo.  Uma voz feminina o tirou daquelas recordações : 

“Oh! Carlos, entra, meu bem, que já está esfriando. “

E ele saiu do seu jardim, empurrando a cadeira de rodas. 





O JORNALISTA E O CARDEAL 







Antonio Ribeiro de Almeida 


Foi entrando na redação como de costume. Cumprimentou um, deu um tapinha nas costas de outro colega e foi se espojando sobre um sofá que estava próximo à sua mesa de trabalho. Pegou o jornal  e leu em manchete que, naquele 4 de novembro  de 1969, Carlos Marighela havia sido morto pelo famoso Delegado Fleury numa das ruas de São Paulo. Para ninguém e para todos disse bem alto : “É uma merda!” Ninguém mais dava atenção ao que o Figueiredo dizia. Ele gostava de usar palavrões e não olhava quem estava por perto.  Sua expressão compunha o ambiente como o ruído das máquinas de escrever e o cheiro forte da tinta que subia do subsolo onde estavam as rotativas.  Algumas vezes, com os seus botões, ele se perguntara porque gostava de dizer palavrões. Não havia encontrado uma resposta satisfatória. Filosofou que talvez fosse uma revolta contra as palavras que era obrigado a escrever corretamente, numa seqüência lógica, harmoniosa e impecável.  Custava-lhe aquele esforço apolíneo. Mas concluiu que isto ajudava a pôr ordem num mundo caótico.  Na manhã de cada dia, graças ao seu trabalho e ao de  seus colegas, o caos dos acontecimentos ganhava uma certa ordem. A primeira página do “Liberal” estampava as manchetes nacionais e internacionais; na página dois, os ingênuos  dos leitores enviavam queixas e  sugestões como se elas fossem resolver alguma coisa, e, na terceira,os editoriais escritos pelos Monteiros, sempre conservadores e defendendo a ordem estabelecida. Naquela folha de jornal o leitor vencia distâncias e podia saltar, com um simples movimento dos olhos, do maremoto nas Filipinas para a entrega do Oscar na Academia de Artes de Hollywood.  Sobre a mesa leu,num relance, uma ordem de serviço do Chefe da Redação. 


“Figueiredo, arranque para a edição de amanhã  uma entrevista com o Cardeal sobre a morte do Marighela. Faça perguntas que comprometam a Igreja porque estes dominicanos se meteram nesta armadilha que fizeram para o Marighela. Leve o Bolão para as fotos e não apareça aqui sem esta entrevista. Abraços do Urias.”

Figueiredo dobrou o papel e teve vontade de usá-lo na privada. Como era dúbio e sujo o tratamento que se dava ao Cardeal Arnaldo! Imitavam sua voz dando-lhe um tom mais afeminado do que realmente era e exploravam, o quanto podiam,sua vaidade de aparecer na imprensa.  O jornal apoiava os militares e sempre buscava meios de atenuar as arbitrariedades da “linha dura”.  Quanto ao cardeal, procurava-se comprometê-lo com os comunas e os barbudos do PT. Conformado com a ordem de serviço, foi atrás do Bolão que estava escornado no laboratório de fotografia tirando um ronco daqueles.


-Oh, Bolão, acorda! Anda, seu “fresco”, temos trabalho. 

Bolão saiu resmungando do sono profundo em que estava, e perguntou o que era e se eles iam tirar a mãe da forca. 


-Anda logo. Pega aí sua máquina porque temos uma entrevista com o Cardeal Arnaldo. Vamos lá pedir bênção pra você sair desta cachacinha. 


- Bebo e ninguém tem nada com isto. O dinheiro é meu e você, seu repórter de meia tigela, vá tomar naquele lugar....
E os dois saíram, como sempre, abraçados, apesar daquele diálogo, que, entre eles, era costumeiro. 

Quem os recebeu foi o secretário do cardeal. Era um rapaz dos seus 30 anos que se trajava com cuidado e que não se sabia se era padre ou não.  Figueiredo olhou no alto da sua cabeça e não percebeu se havia a famosa tonsura que distinguia os padres dos leigos.  Não havia. Figueiredo era um crítico de algumas medidas do Concílio Vaticano II.  Os padres não usavam mais batina e fugiam do confessionário como o diabo da cruz. Tudo isto havia sido feito em nome do famoso “aggiornamento” e com isto a maioria dos fiéis da Igreja Católica ficaram como baratas tontas com a tal confissão comunitária. Depois de feitas as apresentações, o secretário conduziu os jornalistas a um  salão que era ornamentado, na parede, por um grande tapete que representava Jesus Cristo expulsando os vendilhões do Templo. 

Observando pontualidade, o Cardeal entrou no salão e com um sorriso característico foi cumprimentar Figueiredo e Bolão, dando, primeiro, a mão com o anel cardinalício para que fosse beijado. O cardeal cumpriu este ritual da etiqueta vaticana  sem retirar os olhos do jornalista, buscando, talvez,conhecer com quem estava falando. Seu olhar era penetrante e compunha sua máscara facial que deixava transparecer um sorriso que não se sabia bem se era sardônico ou de afabilidade. Antes de atender aqueles jornalistas, o cardeal  havia passado  na capela e orado.  Ele bem sabia o que o esperava naquela entrevista, pois a Igreja estava, por parte de dois dos seus sacerdotes, envolvida com a guerrilha urbana de Carlos Marighela.


-Sentem-se, senhores jornalistas.  Vocês são do “Liberal”, não é verdade ? 


-Somos, respondeu Figueiredo, enquanto Bolão preparava a máquina para bater fotos. 


-Eminência, prosseguiu Figueiredo, nós gostaríamos de saber o que acha do assassinato do Carlos Marighela, ontem,na Alameda Casa Branca. 


- Senhor jornalista, eu estou sabendo do fato pelas páginas dos jornais.  Soube que o DOPS e o Delegado Fleury é que armaram a emboscada.  Poderiam prendê-lo, pois o assassinato de um ser humano, mesmo que seja um guerrilheiro, fere, profundamente, a consciência e o direito à vida que é um dos princípios  fundamentais dos Direitos Humanos. 


- Eminência, é verdade que o Marighela ia ao encontro de dois dominicanos que trabalham na Livraria Duas Cidades e que teriam sido eles que marcaram o encontro fatal ? 


- Conversei, por telefone, com o superior da Ordem dos Dominicanos, e ele me passou a informação que estes dois irmãos nossos haviam sido presos há vários dias e sofriam torturas nas masmorras do DOPS. 


- Poderia dizer os seus nomes ? 


- Foram presos e torturados os freis Orlando e Francisco. Quanto a este “boato” que teriam marcado o encontro com Carlos Marighela, não tenho elementos para adiantar ao senhor. 


- A Igreja Católica apóia a guerra de guerrilha ? 


- Não! A Igreja apóia os regimes legitimamente constituídos e eleitos pelo Povo. 


- Quer dizer que a Igreja não apóia o regime militar ? 


- A conclusão é do senhor, mas ela me parece lógica. 


- Embora a imprensa não tenha  publicado, por causa da censura,é do nosso conhecimento que o Cardeal tem intercedido bastante pelos presos políticos e feito declarações de condenação ao regime militar. Gostaria de saber por que não tem também condenado o seqüestro do embaixador americano, Charles Elbrick, em 4 de setembro deste ano; o assalto a bancos e ao trem pagador Santos-Jundiaí que renderam à Ação Libertadora Nacional – ALN – do Marighela mais de um milhão e 500 mil dólares ? A pergunta deixou  o Cardeal numa situação incômoda. Ele olhou para as suas mãos bem cuidadas e paulatinamente respondeu: 


- A Igreja foi silenciada em todos os sentidos. Se os jornais brasileiros não publicam nenhuma das minhas declarações de condenação a estes atos da ALN, nada posso fazer.  Mas, se o senhor consultar jornais da Alemanha e da Inglaterra, encontrará nas edições de 10 e 11 de setembro uma entrevista comigo na qual condeno qualquer forma de violência praticada pela Ditadura ou pelos guerrilheiros. Lembro aqui a prisão de Jesus como contada por Mateus, capítulo 26,versículo 52, quando o Senhor admoesta o discípulo que tirou da espada e decepou uma orelha de um dos servos do Sumo Sacerdote:  “Guarda a tua espada no seu lugar, pois todos os que pegam a espada pela espada perecerão.”  

 Aquela resposta do Cardeal Arnaldo silenciou Figueiredo e ele não se sentiu mais com vontade de continuar a entrevista. Percebeu que já comprometera o Cardeal e que as suas respostas davam matéria para uma reportagem de primeira página.  A publicação daquela entrevista iria enfurecer os generais de Brasília, se os censores não mutilassem o que pretendia escrever. Com o mesmo respeito com que dirigiu a entrevista, o jornalista compreendeu que seu tempo havia terminado.  O cardeal, como procedia com todos os que o procuravam,abençoou  os jornalistas dizendo “Ide em paz, que o Senhor vos acompanhe”. 

Na rua, Figueiredo olhou o céu poluído da sua São Paulo e sentiu-se como livre daqueles momentos de polidez e auto-controle.  


- Bolão,vamos tomar uma Brahma naquele botequim da esquina ? 


- Olha o relógio, Figueiredo. E se o Chefe ? ....Antes que o companheiro completasse seu temor, Figueiredo replicou: 


- Eu me responsabilizo. Tá bom ? E aquele careca de chefe que vá para a puta que o pariu. Entendeu ? 

E os dois caminharam, abraçados e rindo, com  passadas largas em direção ao botequim da esquina. 





RELEMBRANÇAS DO NATAL







Antonio Ribeiro de Almeida




Aos meus irmãos Teresinha, Fabiano e José Carlos. 


A primeira lembrança que me vem do Natal é de chuva, muita chuva.  Mamãe me colocara de pé numa janela de vidro e eu olhava a chuva que caía, caía e parecia que não queria acabar mais. Gostava de ouvir o tamborilar das gotas  que batiam contra o vidro da janela  e produziam uma sinfonia de sons.   Na rua de terra, ela formava enxurradas que corriam e carregavam pedacinhos de pau, formigas,  folhas e um capim verde .Em seguida,   apareciam rodamoinhos no qual estas coisas desapareciam num pequeno sorvedouro.   Mamãe me dizia para olhar em direção à usina de açúcar porque logo meu pai iria chegar para o jantar.  Ele viria na sua bicicleta e não temia molhar-se com a chuva que caía. Era um homem forte e decidido.  Com a bicicleta, ele ia e voltava para o trabalho pedalando muitos quilômetros.  Certamente, olharia lá de baixo para o sobrado onde morávamos e me veria na janela à sua espera.    Naquela tarde, mamãe corrigira várias cartas que eu e os meus irmãos escrevêramos  para Papai Noel e que iríamos  colocar dentro dos nossos  sapatos, atrás da porta. Eu me lembro de que gostaria de pedir uma bicicleta.  Mamãe dissera, contudo, que bicicleta era muito pesada e que Papai Noel, velhinho, não tinha mais forças para carregá-la.   Na inocência da minha infância, eu não sabia  que aquela era uma amorável mentira para que eu não percebesse que meu pai, na sua pobreza, não tinha como comprar uma bicicleta para mim.  Ela sugeriu, então, que eu pedisse um livro e um papagaio para empinar. .  O livro que escolhi foi a Geografia de Dona Benta de Monteiro Lobato, e, com ele, aprendi que o mundo era bem grande bem maior do que Rio Branco. Pelo poder da imaginação viajei com Dona Benta, Tia Anastácia, Pedrinho e o Visconde de Sabugosa  a bordo do “Terror dos Mares”.  Papai Noel permitira que meu pai escrevesse uma dedicatória para mim.  E ela lá estava: “Meu filho, neste livro você encontrará respostas às perguntas que vive me fazendo e boa viagem”.  Em certo sentido, ele estava sendo profético.  Adulto, voei sobre o Oceano Pacífico a bordo de um Boeing e  embaixo,  no  azul do mar , navegava o “Terror dos Mares” da minha infância.  Naquela noite de 24 de dezembro, fui dormir cedo.  Antes comi um pedaço de bolo de farinha de trigo com uma xícara de chá.”.  


No dia de Natal, nós encontramos, sobre os nossos sapatos, o livro, o papagaio com a máquina e linha e os outros irmãos os presentes que haviam pedido.   Meu papagaio era azul e no seu centro havia uma linda estrela.  O dia estava claro e a chuva passara.  Saímos à rua do nosso bairro do Capim Cheiroso e fomos ver o que os outros meninos haviam ganhado do velho Noel.  As meninas sentaram numa escadinha e falavam das suas bonecas. Algumas as penteavam e mudavam os seus penteados.  Cuidaram também de lhes dar um nome e para isto marcaram a tarde para o batizado e me convidaram para ser o padre.   Eu logo procurei empinar o meu papagaio para a alegria dos meus amigos da rua.  Ele foi subindo devagar e com uma lufada de vento ganhou as alturas e ficou mais alto do que a chaminé da usina de açúcar.  Não temi e fui lhe dando linha para que ganhasse as nuvens.  De repente, sem que esperasse, a linha arrebentou, e, livre, o papagaio foi ganhando mais altura até sumir dos meus olhos cheios de lágrimas.  Fora feito para voar e não queria, pensei, voltar a terra. Triste, fui contar à mamãe que procurou consolar-me ao dizer-me: “Não se importe, meu filho. Ele foi para o céu onde mora o Menino Jesus”.  Naquela tardinha, ela nos levou ao presépio da Matriz para que visitássemos o Menino Jesus.  Ao olhá-lo, eu não compreendi como ele morava no céu se, naquela noite, descera à terra dos homens. Moraria nos dois lugares?  Será que ele vira e guardara o meu papagaio?  Perguntei à minha mãe.  E ela, que tudo sabia, me disse que Jesus viera a terra por pouco tempo.  Que Ele voltaria logo para o céu e que meu papagaio estava bem guardadinho à espera do dia que eu também fosse ao  encontro de Jesus. 





TOM MIX NA COLÔNIA 








Antonio Ribeiro de Almeida





Aos amados  pais, José e Alzira, em memória. 


Na infância, acredito, muitas crianças encontraram, na família ou na escola ou na sua cidade, um tipo que se tornou inesquecível.  O meu tipo inesquecível foi um tio, irmão de minha mãe, que se chamava Mário.  Eles eram filhos de um casal de espanhóis, os Córdovas, que emigraram para o Brasil no final do século XIX. Lavrador de algum recurso,  o emigrante João Córdova  comprou  em Minas Gerais, ao pé da Serra de São Geraldo, uma pequena fazenda que logo ficou conhecida como a Colônia dos Espanhóis.  

Minha mãe falava da Colônia como se fosse o paraíso perdido.  Descrevia-me, em detalhes, como era a casa-grande, toda cercada de um mangueiral que produzia as mangas mais doces que  chupou na vida.  Havia também, ao lado da casa-grande,  um moinho d’água, que moía um fubá mimoso e  suas águas formavam  um regato em cujas  suas margens, brotavam taiobas e no qual seus irmãos pescavam lambaris.  

Mais para cima da casa – grande,  estava o curral e um verdejante pasto onde se criava gado.  O trem da Leopoldina Railway, contava , chegava a parar  numa pequena estação para entregar aos Córdovas barricas de vinho que eram importadas da Espanha.  E, como não poderia deixar de ser ela e suas irmãs, tinham cavalos e vistosas montarias   para irem  à cidade, seja para compras ou visitas às amigas.  A família era grande e Dona Maria Sanches Córdova, uma espanhola pequenina e forte, havia gerado doze filhos, todos vivos.

O velho João Córdova, por volta de 1918, havia mandado seu filho mais inteligente( assim o julgava) para fazer engenharia nos Estados Unidos.  Suas amizades  eram extensas e contava com o apoio  de políticos influentes como o senador Sampaio Correia. O velho apregoava aos quatro cantos que seu filho, quando voltasse engenheiro formado, iria fazer da Colônia uma fazenda modelo, e, mostrar aos capiaus da redondeza como se cultivava a terra e se criava gado e cavalos de raça.  


Mário, o filho mais velho,  havia ficado na Colônia e era o feitor.  Não gostava de estudar e primava por suas bravatas e  por desafiar os valentões da vizinhança que temiam seu murro forte e demolidor. Era ele que levava as irmãs aos bailes, às récitas de piano que então aconteciam em São Geraldo e ao cinema Brasil da vizinha cidade de Rio Branco.   Quem quisesse fazer a corte às suas irmãs, tinha, primeiro, que se entender com o “seu”  Mário Córdova. A vida na Colônia, naqueles anos de princípio de século, corria à maneira espanhola, baseada na autoridade e na obediência. Notícias de uma guerra distante só chegavam com os jornais atrasados, que também não eram lidos. 


Quando conheci Tio Mário,   eu devia estar com os  meus seis anos e ele já era cinqüentão. Lembro, muito bem, que era alto, porte atlético, olhos verdes, uma calva muito brilhante e um sorriso irônico nos lábios finos.  Morava então no Rio de Janeiro e a Colônia ficara no passado.  O filho engenheiro, com suas  americanices, havia levado a Colônia à falência pelos anos 30, e, com isto, toda a família se dispersou.  Minha mãe continuou, contudo, morando em São Geraldo.  Quando ele nos visitava, ia também ver as ruínas da Colônia e rever os velhos moradores que reconheciam o “seu” Mário”.  Quando em casa, gostava de brincar comigo e perguntava-me sempre : 



 - “ Niño, já sabes a tabuada de somar ?



   Já estás  lendo a Cartilha da Vovó ? “

Eu, todo orgulhoso, recitava para ele a  tabuada e lia algumas lições da Cartilha da Vovó.  Minha recompensa era um chocolate e o comentário: “ Este niño vai longe,  hermana ”.

Mas eu ficava intrigado, quando, na hora do almoço,  mamãe me dizia : 



“Meu filho, vai chamar o Mário “Tom Mix” para o almoço.  


Um dia, quando ele já havia retornado ao Rio de Janeiro, arrisquei a pergunta : 



“Mãe, porque a senhora chama Tio Mário de Tom Mix ?”.  



  Quem foi este Tom Mix ? 

Ela contou-me, então, o seguinte : 


“No tempo do cinema mudo, lá por volta de 1920,  o Cine Brasil  passava os faroestes de Tom Mix.  Eu cheguei a ver alguns.  Ainda me lembro de Tom Mix correndo com o seu cavalo “Tony” pelas pradarias e  perseguindo os bandidos. Filmes como “O Vale da Prata”, “O Fora da Lei” e “Meu cavalo Tony” ficaram na minha lembrança. 

Tom Mix era o caubói mais famoso daqueles tempos. Dizia-se que suas esporas eram de prata e ele caprichava na sua roupa.  Como mocinho, estava quase sempre de branco, e, os bandidos, de preto.  Seu cavalo corria mais do que todos os outros.  Seu tio Mário ia comigo e minhas irmãs às sessões de cinema.  Não sei o que lhe passou na cabeça que, um dia, resolveu comprar um cavalo parecido com o Tony.  Escreveu uma carta para o nosso irmão que estudava nos Estados Unidos e obteve, por intermédio dele, uma carta da Fox que reproduzia o vestuário de Tom Mix.  Logo, foi no melhor alfaiate de S. Geraldo e mandou fazer uma roupa igual.  Toda tarde ele arreava o Tony e ensinava-o a trotar, balançar a cabeça, andar para trás, saltar obstáculos, correr.   Enfim, ele fez do seu Tony um excelente cavalo de sela.  Os empregados da fazenda  iam ver e aplaudir as proezas do seu tio.  Depois que o cavalo estava treinado, chegou, para ele, o  grande dia.  No cinema, ia passar, em sessão de matinê, um filme de Tom Mix.  Era “O cavaleiro da noite”.  Mário  preparou-se com esmero e examinou cuidadosamente a sela do Tony, as ferraduras, o freio de boca e assim por diante.  Vestido todo de branco, chapelão colocado de banda, montou o Tony e saiu trotando em direção a Rio Branco.  Soube, depois, que a sua passagem pelas ruas atraía os moradores que saíam das vendas e das casas para ver o desfile do seu tio.  Quando chegou ao Cine Brasil, amarrou a guia do Tony num poste e, de espora e chapéu na cabeça,  entrou no cinema.  Não tirou o chapéu  e como tinha a fama de valentão, ninguém teve a coragem de se assentar atrás dele ou pedir que tirasse o chapéu.   Este era, meu filho, o seu tio Mário e porque ficou conhecido como Tom Mix.  “


Adolescente, deixei São Geraldo e fui estudar e trabalhar em Belo Horizonte.  Eu o revi pouquíssimas vezes.  Soube que trabalhava numa fábrica de cerveja do Rio e morava em Brás de Pina.  Não sei, ao certo, quando morreu.  Dele e dos Córdovas, olho, de vez em quando, uma velha fotografia que ficou como herança de minha mãe e onde está reunida toda a família.   Ela ali está nos seus seis anos, calçando uma botina e trajando um vestidinho da época.  Alto, com sua orelha de abano, olhar fixo e o sorriso irônico, eu vejo meu tio Mário já adulto.  Pela magia da foto,  todos eles olham para um tempo que já passou e que os levou com ele.  Para mim, contudo, parece que estão vivos e que poderiam sair da fotografia para  me levarem num passeio pela Colônia.  Como eu gostaria de ter vivido aqueles anos e  acompanhar, nas ruas de Rio Branco, meu garboso Tio Mário cavalgando o Tony, o querido Tom Mix da minha infância!

                                

                    O   PRESIDENTE 










Antonio Ribeiro de Almeida



Filho de pobre em Serrana  tinha uma das  três opções na vida : trabalhar na Usina de açúcar dos Belgas; entrar no Seminário de Mariana ou sentar praça na Polícia Mineira. Astrogildo não queria passar a vida jogando cana na esteira e vocação para padre não era com ele.  Desde a infância, vinha atormentando as mulas nos pastos e delas pulou  para as mulheres do Beco da Rita Capeta.  Não havia mulher que não sofrera debaixo do seu órgão avantajado e, quando ele ia ao Beco  nas suas  visitas,  o mulherio corria e  se escondia. Nenhuma queria ficar com ele.  Era preciso que Rita saísse à cata das mulheres e trouxesse uma mais corajosa para enfrentar aquele fauno,  que havia recebido o apelido de “Jumentinho.

 Astrogildo, desde os  12 anos, era o campeão absoluto no concurso das roscas.  Na Padaria  “Flor do Trigo”,  fabricava-se uma rosca que era substanciosa,  mas dura como um pedaço de pau. 

 Dando asas à imaginação, os companheiros do Astrogildo, entre os quais se destacavam Zé Pretinho, Chico da Maninha e Bonitão, inventaram um concurso  do qual participavam os adolescentes cujos  genitais  fossem avantajados. O desafio consistia em colocar, sucessivamente,  roscas,  umas sobre as outras,  e  ver quem, com o pênis ereto, era capaz de quebrá-las com uma única pancada.  Não havia quem superasse a marca do “Astrogildão” que quebrara, de uma só vez, cinco roscas.  E os perdedores se cotizavam para pagar o prêmio  ao vencedor, que consistia em  10 maços de cigarros Yolanda 500, cinco entradas no Cine Brasil e duas visitas ao Beco da Rita Capeta. Chegado aos 17 anos, 

Astrogildo não  concorria mais, era um “hors-concours” e servia de juiz àquele curioso concurso que sempre acontecia nos fundos do Bar do Baiano com assistência numerosa.  Baiano, que gostava de uma safadeza, anunciava a alguns fregueses escolhidos o dia e  a hora da noite em que haveria o Concurso das Roscas.  Quem não apreciava as proezas do Astrogildo era sua mãe, Dona Faustina, que não cansava de queixar-se com as vizinhas e o Padre Hermano sobre a vida devassa e ociosa do seu filho.   A conselho do vigário, procurou o chefe da política local, coronel Toninho,  e pediu uma carta de recomendação para  que o  filho fosse engajado na Polícia Mineira.  Desta forma, Astrogildo partiu de Serrana e viajou para a nova capital ,  Belo Horizonte. 

 Naquele ano de 1924 , graças à carta do chefe do Partido Republicano Mineiro, Astrogildo foi incorporado à   Policia Mineira , como soldado raso, e passou a receber o soldo, uniforme, carabina e um revólver Smith & Wesson .  Após um treinamento puxado e que se estendeu por um ano, ele, que estava acostumado a uma vida de putaria e deboche, foi mandado para um pequeno destacamento no lugarejo  de Capivara de Baixo, localizado na Zona da Mata Mineira,  onde, dizia-se, nem o diabo quis ir. Viajou de trem, no lombo de cavalo e,  depois de uma semana, chegou ao seu destino.  Cabo Adolfo, um preto de queixo torto, e que nunca olhava uma pessoa nos olhos, foi quem o recebeu sem nenhum prazer.  O destacamento de Cabo Adolfo era composto de quatro  praças que moravam na própria cadeia  e ali cozinhavam  e lavavam a roupa.  Astrogildo pensou em desertar.  Foi só pensar. O último soldado que tentara fugir fora caçado pelo Cabo Adolfo e trazido de volta ,amarrado no rabo de um burro, e na cadeia apanhou como boi ladrão.  Em Capivara de Baixo, a luz elétrica e o telefone não haviam chegado.  O gerador da Igreja é que era ligado por volta das sete horas da noite para que o Padre Raimundo rezasse o terço com suas beatas, mas, quando acabava a oração, o gerador era desligado e  o lugarejo adormecia.    Nessas noites, era costumeiro que o Cabo Adolfo se sentasse  na porta da cadeia e tirasse um dedo de prosa com os seus soldados,   enquanto enrolava um cigarro de palha e acendia com sua binga.   Se Capivara de Baixo era pobre com suas quinhentas e poucas casas, a maioria de pau-a- pique, as suas noites, quando eram estreladas, deslumbravam a quem as contemplasse.   Quando a lua era cheia e nascia atrás da Serra das Onças, a rua de Capivara ficava clara como se tivesse iluminação.  Aí, os moradores saíam de suas casas e passeavam da Igreja do Bom Jesus até a estrada que levava à vizinha São Geraldo.

 A vida corria monótona e tranqüila em Capivara de Baixo até que, numa noite de  abril de 1925, ali chegou o Tenente  Afonso com mais quatro praças. Era  famoso pela expiação que fez na travessia do Rio São Francisco, quando transportava  12  presos da cadeia de Bonito de Minas para Januária. Dizia-se à boca pequena que o tenente dera aos presos uma escolha:  ou pula ou morre. Pularam e morreram, pois não sabiam nadar, e, naquele trecho, o velho Chico era infestado de piranhas.  A versão oficial é que a barcaça afundara e, milagrosamente, só o tenente e mais três soldados conseguiram se salvar. 

 A notícia  da chegada do Tenente Afonso correu por todo o povoado e dezenas de moradores foram para a porta da cadeia para saber mais detalhes.  E eles eram que o famoso militar da capital de Minas ia comandar a captura de seis presos, assassinos perigosos, que haviam fugido da Delegacia de Caratinga e estavam na região. Para o povo de Capivara era uma novidade assistir à passagem de comando entre os dois militares. Cabo Adolfo, em voz alta, ordenou :  

· Soldados, em formação!  Sentido!  Apresentar armas ! 

· Tenente  Afonso, com a sua metralhadora a tiracolo, passou em revista os soldados e também  gritou : 
- Assumo o comando do Destacamento de Capivara de Baixo e nomeio o Cabo Adolfo meu segundo em comando. Dispersar! 

E, logo em seguida, ordenou  aos curiosos que se recolhessem às suas casas e que não abrissem a porta ou a janela para ninguém.  Astrogildo matutou que ia sair daquela pasmaceira, pois os próximos dias prometiam ser movimentados.

A manhã seguinte foi de exercícios militares.  Tenente Afonso acordou os soldados antes do dia amanhecer. Mal tomaram um café adoçado com rapadura e um pedaço de broa de fubá  e,  em marcha acelerada,  embrenharam-se  na Matinha até o Pico do Rola- Moça . Ao anoitecer, os homens voltaram a Capivara de Baixo , esfalfados, famintos e arranhados de espinhos. Mesmo assim tiveram que desfilar em ordem unida da boca da Matinha até a cadeia.  O rancho já estava pronto e cada um matou a fome como pôde.  Os dois militares se reuniram e combinaram como seria o plano de captura  no dia seguinte. Astrolgido e mais um soldado sairiam a acampanar os foragidos que, dizia-se, estavam acoitados na Fazenda do Coronel Bim-Bim. Mas iriam disfarçados. Astrolgido se travestiria de mulher do soldado Zé Pé Grande e o casal pediria pousada ao Coronel na longa viagem que fazia com destino ao Espírito Santo. Astrolgido ficou abalado.  Ele, logo ele, que era o terror das putas, o macho por excelência,ser submetido a uma  humilhação daquelas?    Mas a escolha não fora ao acaso. Cabo Adolfo conhecia a fama de conquistador do seu soldado e, quando  ele chegou a  Capivara de Baixo, há mais de um ano,  foi  avisando : 

 -   Aqui não tem mulher da vida. Todas são casadas ou têm  amásio. Aquele que  bulir com mulher dos outros acaba na ponta de um punhal. Quem   precisar satisfazer suas necessidades, que viaje até Ventania. Eu dou licença. Lá tem a Isolina “ Mata Homem” que já enterrou  três velhos entre as suas pernas. O soldado Venâncio, que foi na Isolina,  disse que a mulher tem uma fornalha na caixinha. Saiu de lá suado e com o coração dando pinotes. Na Isolina,  ele não volta mais.   

  Assim planejado, assim foi feito. Astrogildo colocou uma peruca, um vestido de chita, passou um ruge bem vermelho no rosto , pintou berrantemente a boca e colocou um pano para encobrir a cabeça e parte do rosto por causa da poeira. Assim travestido, Astrolgido  escarranchou  no cavalo, na frente do falso marido, Zé Pe’Grande, sem antes avisar: “ Vê como Você vai aí atrás de mim.  Se eu sentir  que alguma coisa tá crescendo, eu te desapeio”  Os soldados que assistiam à  partida dos dois   morreram de rir com o inusitado disfarce do casal que iria tentar localizar os foragidos e  com os temores do Astrogildo.  Tenente Afonso e o destacamento  marchariam   atrás do casal, mas escolhendo picadas para não serem descobertos.  Se os foragidos estivessem na Fazenda, Astrogildo, cuja voz era em falsete, iria cantar, ao anoitecer, a famosa modinha  “Elvira, escuta. “.  Era o sinal combinado para a invasão da casa- grande da Fazenda do Coronel Bim-Bim. De  noitinha,    o casal chegou à  porteira da casa-grande. Alguns vaqueiros guardavam o gado no curral e a saudação costumeira foi cumprida : 
Zé Pé Grande gritou :

-  Oh, de casa !  e um vaqueiro respondeu :
-  Oh, de fora! Quem vem  lá ? 

 - É o Zé Peão de São Geraldo e sua esposa Divina  que pedem  ao Coronel Bim-Bim pousada por uma noite. Vêm em paz e acompanhados  pelo Menino Jesus e seus anjos. 

 - Pera aí que vou falar com o coronel. 
Logo o peão subiu as escadas da casa-grande e foi falar com o coronel.  Na varanda, encontrou uns homens mal-encarados  que haviam chegado na madrugada  anterior. Reconheceu Tião “Caolho” que, pelo que se dizia, havia assassinado o prefeito de São Geraldo a mando do Coronel Bim-Bim.   Disse apenas, “Oi”, e foi passando em direção à sala de jantar onde estava o coronel.  Chegando junto ao coronel tirou, submissamente, o chapéu de palha e contou do pedido de pousada do casal que esperava na porteira.  Bim-Bim não gostou muito daquela visita inesperada, justamente por causa dos homens que havia acoitado.  Mesmo assim concedeu a pousada e mandou que eles comessem na cozinha. Já era noite quando o casal penetrou na casa-grande. O Tenente Afonso e seus homens, que estavam escondidos  atrás de um bambual , viram quando o casal penetrou na área da casa-grande e se dirigiu para os fundos.  Era noite de lua minguante e de céu sem estrelas.  A escuridão não permitia que se enxergasse o gado no curral e só se ouvia o piar agoureiro de uma coruja que se instalara no mourão da porteira.  Facilitava o deslocamento dos soldados o fato de o  Coronel Bim Bim  ter banido os cães da sua fazenda porque um dia fora mordido por um vira-lata.  Logo que Zé Peão  e sua companheira Divina entraram na cozinha,  ficaram abobados com a fartura do  jantar.  Três cozinheiras preparavam, num braseiro, dois leitões, um caldeirão de tutu de feijão e uma panela de arroz, enquanto um pretinho depenava cinco frangos. 

· Vai se aboletando aí, seu moço,  e a senhora também.  Comida hoje é da melhor, pois o coronel tá com visita importante.  E ele gosta de se  mostrar agradecido a quem o serve na obediência.   Qual é mesmo o nome de vosmecês?  

- Zé Peão,  às suas ordens,  e sua senhora Divina. 

· A mulher não fala, não ?

Divina tapou a boca com a mão e começou a rir baixinho, como meio envergonhada. 

· Ela é assim, comentou o “marido”,   tem horas que dá nela uma bobeira que ninguém explica. Doutras horas,  ela desembucha e a senhora não acredita, ela canta bonito que nem o sabiá de papo amarelo. 
A cozinheira deu-se por satisfeita com as respostas  e preparou os pratos que ia levar com as ajudantes para a sala de jantar do coronel.  O jantar foi  de banquete, e os  homens ainda beberam muitas talagadas de uma pinga que o coronel mandara vir de Rio Branco, uma tal  de “Predileta” da fazenda do “Seu” Matucho.  No fim do jantar, os homens estavam alegres e  embriagados.  A cozinheira, que gostava de contar as novidades , dissera ao coronel que a mulher do boiadeiro Zé Peão  sabia cantar.  Foi o quanto bastou para o coronel Bim-Bim ordenar à cozinheira que trouxesse na sala a tal de Divina, que ele e os seus hóspedes  queriam ouvir aquela patativa. Com muito custo, e meio envergonhada , a Divina e o marido e se apresentaram  ao coronel.  Os homens comentaram como Divina era forte e troncuda,  mas  a embriaguez em que estavam mergulhados não lhes permitiu de nada desconfiar. 

· Vamos, mulher, o que você vai cantar para o nosso gáudio ?  Interpelou o coronel.

Afinando mais a voz,  Divina respondeu que só sabia a moda “ Elvira ,Escuta “ e pediu a um dos homens que  a acompanhasse ao violão.  Colocando as mãos à altura do coração, Divina  começou a cantar , enquanto o Tenente e seus homens cercavam a casa-grande. 

· Elvira escuta os meus gemidos, 

· Que aos teus ouvidos irão chegar, 
· Não sejas traidora, tem dó de mim, 
· Tem dó dest’alma que te sabe amar. 
· Teu coração é um rochedo, 
· Este rochedo é meu penar
· Não sejas traidora, tem dó de mim, 
· Tem dó desta alma que te sabe amar. 
· Teu coração é um rochedo, 
· Este rochedo é meu penar
· Não sejas traidora, tem dó de mim, 
· Tem dó dest’alma que te sabe amar, 
· Sobe a escada, vem devagar......... O verso não se completou. Os homens do

Tenente Afonso já haviam subido a escada e pularam dentro da sala de jantar com as carabinas Mauzer, 1908, apontadas contra  o coronel e seus convidados.  Imediatamente, o tenente deu a ordem de prisão e se identificou : “Eu, Tenente  Afonso, da Delegacia de Captura do Estado de Minas Gerais, dou voz de prisão ao coiteiro  Coronel Bim-Bim e seus acoitados.  Todos deitados no chão com as mãos na nuca . Não resistam,  porque serão imediatamente fuzilados. “
As cozinheiras saíram correndo, gritando, invocando todos os santos e numa choradeira histérica.  Bastou, contudo, que o tenente Afonso prometesse lhes dar uma surra de cabresto  para que cessassem  o berreiro.  Enquanto isso, os foragidos e o próprio coronel Bim-Bim foram amarrados pelos soldados e, no chão, ficaram deitados de bruços. Bim-Bim tentou falar alguma coisa,  mas a surpresa da invasão  foi tão grande que ele mal balbuciou : 


-  Seu tenente, este ataque não fica assim não.   O senhor sabe que eu sou o coronel Bim-Bim com patente do Exército Brasileiro por ter dado apoio, com homens e armas,  ao presidente Arthur Bernardes ?  Quem bole comigo não acaba bem.  Não tou ameaçando, mas o senhor nunca mais vai ter comando na milícia mineira.  Vou queixar-me diretamente ao Presidente Bernardes. 


- Seu coronel Bim-Bim,  o seu passado eu respeito. Mas o governo tá de olho no senhor desde que mandou assassinar os prefeitos de São Geraldo e  Rio Branco . Na comarca de Caratinga, tem confissão assinada dos  pistoleiros que acoitou e que receberam, cada um, 10 mil réis, para matar aquelas autoridades.  O seu presente é a cadeia,  e, desta vez, não tem político que o livre  porque o Presidente Bernardes declarou que o tempo dos coronéis  acabou.  Amanhã, o coronel e seus pistoleiros vão começar uma longa viagem para Belo Horizonte onde prestarão contas à Justiça.  Agora, tratem de dormir porque vão caminhar as cinco léguas até Capivara de Baixo.  Montados iremos  eu e os meus soldados.  Bandido, comigo, tem que palmilhar este chão ou não me chamo Tenente Afonso. 

 O tenente ordenou que quatro soldados ficassem nos quatro cantos da sala com as carabinas engatilhadas, enquanto os outros dormiriam, até a meia-noite, na varanda.  A noite foi longa e, logo que o sol apareceu no Pico do Rola Moça,  o tenente e seus prisioneiros começaram a retornar para Capivara de Baixo. 

Era a hora da Ave-Maria quando o Tenente Afonso apontou na rua de Capivara de Baixo com os soldados e os seus presos amarrados uns aos outros pela cintura.  Chegavam esfomeados e sedentos, pois o tenente não deteve a marcha para que eles atendessem à natureza.  Todos, sem exceção,  haviam urinado nas calças .  O tenente Afonso era conhecido por sua dureza e,  por isto mesmo,  o Delegado Geral do Estado o escolhia para as capturas consideradas perigosas.  Foi somente na cadeia que os homens puderam desapertar e  limpar a bunda  com sabugo de milho, como era useiro na região.  Engoliram, sem reclamar, uma sopa de fubá com couve e dormiram  trancafiados nas duas celas da cadeia .

Tenente Afonso e Cabo Adolfo estavam satisfeitos com o sucesso da missão. O tenente informou ao Cabo que iria sugerir ao comando geral de Belo Horizonte que lhe  fosse feito  um elogio na Ordem do Dia e uma menção aos soldados Astrogildo e Zé Pé Grande, que correndo risco de vida, haviam se disfarçado para penetrar na casa-grande do Coronel Bim-Bim.  No dia seguinte,  o Tenente Afonso, seus soldados e os prisioneiros desceram bem cedo em direção a São Geraldo onde tomariam o trem da Leopoldina Railway  com destino a Belo Horizonte. 


A vida voltou à rotina de sempre em Capivara de Baixo.  Os homens saíam cedo para a lavoura, as mulheres cuidavam das hortas, enquanto os meninos brincavam de jogar birosca, de pegador e as meninas faziam bonecas.  Mais um ano passou. Em 1926,  Astrogildo chegara aos seus 24 anos e  começou a pensar seriamente em casar.  Nas folgas, ia sempre passear em Capivara de Cima onde havia visto uma donzela, conhecida por Rosinha, com quem havia trocado alguns olhares.  O lugarejo era mal-afamado e dizia-se que o povo de lá era ruim como carne de pescoço.  Astrogildo não se intimidou e pediu licença aos pais da moça para namorarem.  O namoro era de sala com a vigilância da mãe de Rosinha e os dois assentados nas pontas de um banco.  Era um namoro em que  só diziam “Boa- noite, como vai Rosinha ? Boa- noite, como vai Astrogildo?  “ Mais não diziam; e ficavam o tempo todo olhando um para o outro ou para as paredes onde estavam dependurados quadros do Sagrado Coração de Jesus e Sagrado Coração de Maria. O pigarro da mãe é que quebrava o silêncio e,  quando ela servia o café com um bolinho de arroz,  era a hora de Astrogildo ir embora.  Na volta para Capivara de Baixo,  ele matutava como era a sua vida agora, quando a comparava aos seus tempos de Serrana onde não respeitava nem mulher casada. 

Daí  a  seis meses noivaram e mais algum tempo, casaram.  Rosinha veio morar em Capivara de Baixo. Para a  moça recatada e  envergonhada que mostrava ser , até que ela se revelou muito fogosa.  Astrogildo ficava exausto com o “quero mais “ que ela repetia no silêncio do quarto nas  noites de amor.  Rosinha  engravidou.   A gravidez  foi  complicada e ela mostrava os pés inchados e muito vomitava. Dona Maura, a parteira do vilarejo, sentenciou que era um menino e que ele estava envenenando a mãe.  Aconselhou a Astrogildo mudar para uma cidade grande onde houvesse mais recurso. Tal parecer  fez com que Cabo Adolfo permitisse que Astrogildo fosse removido para Ponte Nova, cidade maior, onde um médico poderia cuidar da Rosinha e do filho que estava para chegar. No dia 11 de agosto de 1926, dia do mártir São Tibúrcio, nasceu um menino forte que o nome do santo recebeu na pia batismal. Astrogildo, Rosinha e Tibúrcio eram felizes na pobreza em que viviam  e  na casinha de quatro cômodos   nunca faltava um almoço com carne e, no jantar uma sopa de macarrão com tutano de boi.  Os anos foram passando e,em 1929, veio  uma nova remoção para Astrogildo que foi designado para a capital de Minas.  Havia um zum-zum que era preciso aumentar  o contingente da Polícia Mineira  e modernizar o armamento.  Astrogildo foi morar no bairro de Santa Efigênia,  perto do Comando Geral  da Polícia Mineira e entrou numa rotina bem puxada de marchas, exercícios de tiro ao alvo e manuseio de um novo modelo de  metralhadora. Tirava serviço na Praça da Liberdade, na guarita do Palácio, quando teve oportunidade de conhecer o jardineiro da praça e até aprender alguma coisa sobre a arte da jardinagem.  

  Cartas que chegavam de Serrana lhe davam conta que o paulista Washington Luís poderia ser apeado do poder. A boataria era intensa e falava-se de  uma revolução que viria do Rio Grande do Sul com o apoio de Minas Gerais e Paraíba.  E foi isto que aconteceu. No dia 3 de outubro, a Revolução foi deflagrada no Rio Grande do Sul, mas, em Belo Horizonte, o 12 Regimento de Infantaria do Prado não aderiu aos revoltosos e foi sitiado  pela Polícia Mineira.  Astrogildo  participou ativamente do  cerco  no qual morreram vários civis em Belo Horizonte atingidos por balas perdidas. Nunca ficou esclarecido o número de militares de ambos os lados que perderam a vida.  Por um azar do destino, durante o  cerco ao 12, que durou de 3 a 8 de outubro de 1930 , Astrogildo foi baleado  no joelho e tornozelo da perna  esquerda e  posto fora de combate.  Removido para o hospital militar,   ali ficou internado   durante seis meses.  Nesse período leu, leu muito,  e adquiriu uma certa cultura religiosa e até filosófica. Da Bíblia, preferia o Livro da Sabedoria , os Provérbios e os Evangelhos.   Com  traduções de Voltaire aprendeu a rir da vida e dos poderosos.  Reformado  com a patente de sargento, pois fora ferido em combate, compreendeu que   uma parte da sua vida acabara.  Caminhava apoiado numa bengala, e, na sua face,  deixara crescer um grande bigode que lhe dava uma certa imponência.  Era um outro homem. Resolveu  voltar com Rosinha e Tibúrcio para sua querida Serrana.  Recebido como herói , foi surpreendido com a Banda de Música  “A Furiosa”, que o esperava, com dezenas de  populares na estação de Serrana. Depois desses dias de festas e reencontros com amigos e vizinhos ,ele concluiu que  teria de  buscar um sentido para sua vida. Trabalhar não podia mais e seu soldo garantia uma vida modesta e  tranqüila.  Rosinha, que tinha a arte da costura, tornou-se logo conhecida e começou a ser procurada pelas mulheres para fazer  camisas, calças ou reformar roupas.   Ver sua mulher costurando na Singer o  incomodava um pouco.  Não queria ser o marido da costureira e passou a sair pela manhã e  encontrar os velhos companheiros no jardim da Matriz. Caprichava ao trajar  um terno de linho branco, ao colocar  chapéu de palhinha   “Brunetto”, exibindo sua bengala  com castão de prata que trouxera de Belo Horizonte.  Assim faceiro, ainda que manquitolando,   quando chegava lá  pelas nove horas da manhã, ia subindo pela Rua do Divino em direção ao Jardim da Matriz. Logo que chegava,  se reuniam à sua volta os velhos companheiros da adolescência: Bonitão, Zé Pretinho e Chico da Maninha.  Novos membros se agruparam à rodinha:  Mané Ford, Zeca Mão-Leve, Orlando Orelha de Burro , Pintinho e o Tarzan.   Todos pediam que contasse e recontasse como fora sua vida em Capivara de Baixo, o assalto à  Fazenda do Coronel Bim-Bim, e   se vestira mesmo de mulher. A “guerra” em Belo Horizonte, no cerco ao 12 Regimento de Infantaria, era uma das partes preferidas.  Getúlio Vargas se instalara no poder e Serrana ganhara um interventor , enquanto, no Jardim da Matriz, Caburé  continuava a  comandar os varredores e a selecionar as flores  que seriam plantadas. Reunido com o seu grupo, numa daquelas manhãs, Astrolgido perguntou : 

· O chefe da jardinagem ainda é o Caburé ? 

· É sim!  Respondeu prontamente o Pintinho. Mas agora  ele só atende pelo nome de  presidente e briga com quem chamá-lo de Caburé.  

Astrogildo deu uma larga risada, alisou  os bastos bigodes, e conspirou : 


-   Vamos fazer a nossa revolução neste jardim.  O Caburé não liga a fonte luminosa na hora certa e nem troca as lâmpadas queimadas; tem mania de só plantar margaridas e cu-de-pinto e trata mal estes pobres varredores.  Eu vou assumir a presidência deste Jardim da Matriz e aposto que o interventor não dará um pio.  Afinal, dei o meu sangue e fiquei aleijado para que a Revolução fosse vitoriosa.  Eu convoco o Zé Pretinho, Orlando Orelha de Burro e o Tarzan, para trazerem  o Caburé à minha presença. Nesta hora ele deve estar no coreto.  
Os três companheiros saíram em busca do Caburé.  A meninada, que brincava no jardim,  pisando na grama, é que lhe dera este apelido, pois  era feio como a coruja.  Algo pretensioso, com a Revolução de 30 comprara um boné militarizado e intitulou-se presidente do Jardim.  Temeroso, foi ao encontro do Astrogildo.  Não sabia bem o que aquele militar queria com ele.  Zé Pretinho apenas adiantou que o “comandante” queria ter uma conversa com ele. 

Chegou meio ressabiado e perfilou-se à maneira militar e disse : 

· Pronto, sargento Astrogildo! O senhor quer falar comigo ? 


· É verdade.  Como você sabe, eu sou o único serranense que participou da Revolução de 30 e trouxe do Comando Geral da Polícia de Minas uma carta de 

recomendação com direito a reivindicar um posto em Serrana. Pois bem, resolvi assumir o posto de presidente do Jardim e designar você como meu auxiliar.  Você, doravante, como meu subordinado, me mostrará o seu projeto de jardinagem e discutiremos o que se deve plantar.  

· Sem lhe faltar ao  respeito acho isto muito estranho. O que o senhor conhece de jardinagem ? 

· Olha, Caburé.  Em Belo Horizonte, que tem os mais belos jardins deste país, eu 

fazia guarda  no Jardim da Praça da Liberdade e o jardineiro do Palácio me deu muitas lições.  Você sabe, por exemplo, o nome do bico-de-papagaio e quais os cuidados que se deve ter com ele ? 

· Desconheço, respondeu Caburé . 

· Pois eu aprendi que é Euphorbia Pulcherrima  e que ele  gosta de muita luz e se adapta muito bem no nosso Jardim.  Você, não sei porquê, enche os canteiros desta florzinha vagabunda e feia que o povo chama de “cu- de- pinto”

· Quem gosta dela é a dona Mariquinha, sogra do ex-prefeito.  Por isto que a plantei. 

· Pois bem, de agora em diante não tem dona Marquinha nem dona Maricota. Nós vamos decidir, juntos, como vamos embelezar este jardim.  E também os  meus companheiros  não o chamarão  mais de Caburé.  Seu nome é Venancio da Silva Lopes. Certo ? 

· Certo!

A partir daquele dia o presidente Astrogildo  e Caburé formaram uma dupla inseparável.  O velho jardineiro dava contas ao presidente , todas as manhãs, da rotina daquele dia e das novas flores que seriam plantadas.  O jardim foi se embelezando com  as prímulas, as violetas, os crisântemos, os caraguataís, os  agaves , as aglaonemas, os antúrios, as rosas  e muitas outras espécies.  O dia todo era um festival para as abelhas que vinham buscar o pólen e o néctar nestas plantas. .  A fonte luminosa voltou a alegrar as noites jogando os seus jorros d’água multi-coloridos para o ar e formando desenhos que alegravam os olhos das crianças e dos velhos.  Astrogildo via, com alegria na alma, aquele florescer.  Sentado no seu banco, ele ouvia as novidades de Serrana,  e, de vez quando, ,filosofava com frases que revelavam um espírito sutil e alegre. Muitas vezes recebia as pessoas para uma conversa ou para deixar  um conselho, uma orientação.  Todos reconheciam naquele soldado que ia envelhecendo uma sabedoria que a vida e o sofrimento haviam moldado. Encontrara um novo sentido para a sua vida. 

 Quando fui a última vez a Serrana, eu ainda o vi assentado no seu banco, com o  impecável terno de linho branco, o seu chapéu de palhinha  e a inseparável bengala.  Reconheceu-me como filho do José Ribeiro da Usina Central e comigo bateu um curto papo.  Comentei como o jardim estava belo, e ele,  olhando para mim deixou-me,  uma frase de um poeta que, até hoje me dá  o que pensar: “Seu moço, Deus fez o primeiro jardim  e Caim, a primeira cidade. “  Com o fim das minhas férias, regressei a Belo Horizonte e ao meu trabalho.  Numa manhã de setembro, justamente no mês da Primavera, soube que o presidente havia falecido em Serrana.  Com os meus botões, pensei : “Agora ele terá o grande Jardim do Éden  para contemplar  e amar. Será, apenas, um simples  auxiliar do  Jardineiro.  Acho que não se importará de ter perdido o posto, pois sua Felicidade será indescritível ao poder caminhar livremente pelas alamedas  do Éden.  “

 Ao longo de outro jardim, o do Parque Municipal,  fui descendo pela Avenida Afonso Pena em direção à Praça 7. 

